

A podcast transcript  
*"Bayt Byout"*

# بيت بيوت

written and voiced in Arabic by  
**Feda Al-Hassanat**

# فداء الحسنات

translated by  
**ghalas charara & rita elhajj**

In light of the continuous genocide in Palestine, there is an urgent need to amplify and disseminate the voices and experiences of Palestinians, particularly the ones in Gaza. Feda Al-Hassanat is an Gazan artist and photographer, who is displaced to the south of Gaza. We read her words, listen to her and to many others, making sure to share her experiences while persistently call for a ceasefire.

The booklet contains the transcription of the text of the podcast "*Bayt Byout*" written, produced and read by Feda Al-Hassanat, published by Radio Atheer on Soundcloud in May 2024. The podcast describes how life emerged in the hosting houses with every breath and every step amidst the bombings and death. It sheds light on how displaced people in Gaza were welcomed, and how they were provided with warmth during the cold nights of winter. The more displaced people there were in a house, the more resilient it seemed, as if the houses were planting their roots deeper and deeper into the soil of the homeland. The text relates in particular the experience of Feda Al-Hassanat, who shares some of her war stories under the roof of her house, a place that symbolizes safety for her, her friends and their families. The booklet also contains translations of the same text in English by ghalas charara and in French by rita elhaji, printed in June 2024. The podcast is available in Arabic under this link: <https://soundcloud.com/user-613048099/tsooplyhu66z>

If you can, please consider donating:

- *Save Nateel's family*: <https://www.gofundme.com/f/save-nateels-family-from-the-gaza-war-8-members>
- *Dr. Ghassan Abu Sittah's Children's fund*: <https://gabusittahchildrensfund.org/>
- *A shelter for Gaza's artists*: <https://www.gofundme.com/f/srmap-a-shelter-for-gazas-artists>

This booklet is produced by la Dispersion. <https://www.ladispersion.ch/>

May 2024

**House houses homes**

**Feda Al-Hassanat**

Translated to english by ghalas charara

“Shut the window, there’s the sound of the drone.”  
[Are you recording?]

[SONG]

Friday October 13th 2023

“To the residents of Gaza City and North Gaza, the Israel Defence Forces (IDF) is demanding that you head immediately to the areas south of the valley. The areas in which you are located are considered a battle zone, and those who do not leave will be considered as rebels, you have been warned”

No one slept that night. True, it was difficult from day one, but today, a sorrowful story is being written, and the geography of an entire country is shapeshifting. Whether you're from the north or the south, your situation is going to change either way.

That night, I only did one thing: I typed my address and messaged it to my friends "Deir al-Balah - Akilah Street - Najeeb al-Hasanat's house"

“They are welcome, Baba, the house is their home, whenever they come, if they can't find their footing, we'll stand by them"

"Yes, Feda, welcome to you and all your friends Mama, the house is everyone's house. You're welcome, we will manage, as long as Allah provides flour, even one bag of flour, we'll get by and bear with each other, and we support each other... We can use the courtyard, clean it,

furnish it and welcome more people. By Allah, I wish I had two or three houses to shelter all the people, they're welcome anytime, and we are for each other and with each other, Allah willing."

Cars, trucks, buses and vans overflowing with people fleeing to the south, echoes of shelling from all sides, as I stand at my doorstep waiting for my friends. My parents didn't hesitate one second to welcome them. The first two cars carried my friend Beesan's family, and I'll never forget the tears in Uncle Abu Yusef's eyes. I wanted to shelter him not only in my home, but in my heart too.

"Feda would call my daughter Beesan and hear the shelling and tell her; why are you still there, come down, come to ours. From the very beginning, Feda kept calling and inviting us".

My friend Beesan is from the North city of Karameh. Beesan had to leave her house not once, but two times over until her steps led her to me.

I'm so grateful for my house, south of the valley, a safe haven to my friends. I kept trying to call Ghassan, who's in the north, wondering where he's gone. I got lucky and the connection worked. We both started crying when he picked up. Ghassan's worried about his parents, his father is sick. I implore him to come to my house. Quickly, my home housed Beesan and her family, Ghassan and his family, Mosbah and his family.

Every minute, a new incident, more bombing. The zones supposed to be secure were getting bombed constantly. We were picking up the shrapnel and broken glass from the courtyard's ground as of day one. We hadn't got to know each other yet, all together, all scared.

Khan Younes, 44 martyrs, Rafah 50, Al-Wosta 178, Ghaza 66 martyrs, and that's today alone. Just today? Yes, just today.”

Two frightened voices reassuring one another  
Taking shifts at night, crying or whimpering  
Distracting our ears away from the war's growl  
Talking about our love for our sisters and brothers,  
friends, the weather  
Forecast, my love, is rather cold, in the schoolyards, on  
the sidewalks  
Bare-feet are frostbitten  
The by-standers frozen at the sight of death come in  
mortuary refrigerators  
We find our sole warmth by the baking oven  
We keep talking  
As the drones keep buzzing  
The never-ending renewed menace.  
We remember the shape of our lives  
Not so long ago and laugh  
And laugh then fall silent.

[SONG]

One long silence I finally broke with a question I asked Beesan, both holed up in my room far from the war's thunder and death's smoke: "Beesan, why is it that fate keeps deceiving us?"

We fall asleep with questions carved on our foreheads and wake up with them gnawing at our bodies, the answers we crave dripping from the drying laundry, like the dying's blood.

[SONG]

Five families in one house, three bedrooms, one living and one dining room, a kitchen, two bathrooms, a courtyard. Like magic the house fit us all, each had their task, groceries, house work, cooking, baking, supplying drinking water. We were keeping busy, we were also killing time.

[SONG]

Today is a strange day, fleeting hours between each coffee sip, blackened cooking pots, the smell of death and firewood, a screeching radio that nobody is listening to, everyone busy heaving time, tossing around conversations and attempts at calling loved ones, this is what war does.

*(Sound of the radio)*

## First rain.

Uncle Abu Youssef secured us some new windows after ours broke from the shelling nearby. We could finally warm up the house's insides, but once we heard the rain, a sound we usually awaited heartily, eagerly... This time was different; people on the street, the children, the elderly, the young boys and girls, entire families on sidewalks, in tents. I'll never forget how Ibteehal woke up in the middle of the night crying, petrified. I thought something bad had happened, that she had gotten horrible news, but Ibteehal was crying at the state of things and those people.

“My my that first rain. We were displaced in October, beginning of autumn, to Feda's home. She welcomed us and shared her bed. That night I heard rain drops, it had started raining. I woke up all shook up, called out to Feda: Feda, Feda, the rain, Feda, the people, those sheltering in schools, how will they manage? It's raining on their tents, on their heads. I spent the whole night crying thinking of them under the rain, I didn' know then that it would last months, that it would rain even more, that this war would last all winter, I don't know how... Praise be to God, Alhamdulillah...”

We never thought we would go through winter like this. Winter passed, dreamy december went by and we entered a new year. On new year's eve, despite everything, Beesan made a cake, yes, a cake, and we decided to stay up that night, went up to the roof, and waited for midnight all



together. We shared our hopes and wishes, laughing at how modest they had become. I remember how we ran back down because of the shelling.

To our diasporic friends and loved ones, we are awaiting our sudden death, so prepare yourselves for a saddened leap-year, let the world light its christmas trees with drops of our blood, tell the world how they weaved the cushioned red seats at the UN council with our veins, blood soaked congregations. Let them know I'm an ordinary person writing her poem that eats at her at night, so she can fall asleep. But tonight I can't find sleep because of the sounds of rockets, ships, warplanes. Tonight, we're only holding on to each instant, the children's food, their clothes, we gather each night like a handful of mint leaves and await our sudden death. A message to the world, do not forget to celebrate the new year over the martyrs' graves, on top of the ruins of our homes, do not forget to donate false hope, tell us we'll survive a sudden death.

*(Sounds of shelling)*

"This one was very close, imagine how it sounds over at your aunt's, habibti aunty, she must have fled south, I hope... May god protect her"

My birthday, December 2nd

Every year I celebrate my birthday among friends, the festivities would start on the 2nd and would last for weeks. Today, some are near, others far, some we can't get hold of.

[Birthday song]

Happy birthday to fedo... happy birthday to you

[Each day is a black day

Each day is a black day]

*(Sounds of laughter)*

It's a very sad birthday. I hadn't realized how this birthday song has such a sad tune, a tune exhausted by the dark night, the drones, the freezing cold, my friends' absence and my fear of losing them. There's no signal, the internet is down, so I didn't get any birthday wishes at midnight, or maybe those who used to send the messages are dead.

My small house was this year's birthday gift, still standing, holding us together, huddled under his warm roof, the whiffs of his bread. Dear God, I have no big wishes for this year, I just want to survive, for my house, my loves, all my brothers and sisters in this city, to survive this war. Enough pain, we deserve to live.

[SONG]

When the news dropped that Gaza was being divided into quarters, each quarter with a number, to facilitate evacuations, I didn't know how it's supposed to make it any easier, it's all getting more and more difficult. We gathered and agreed on what to do on evacuation day, our meeting point in the shelter. We distributed water supplies to each family, they packed their bags

- something I hadn't imagined, thinking each family would only care for itself, but I found them asking us where we're heading and where we'll meet again.

[SONG]

Dearest,

Give it to me straight, how will it end? They're analyzing this war as if it's an open-ended novel. All scenarios are at hand, all the bags are packed. What did you take in yours dearest? How did you choose your survival kit dearest, I haven't packed mine just yet.

The sealed bags were an omen of travel, friends started looking at escape routes, with the nagging feeling that this has gone for too long, that they needed to find solutions. The first family left and their goodbyes burned strong in our hearts everyday. There were no answers to the ways they abandon us to our unknown future, all of what we keep losing.

A phone call

"I'm thriving on Tramadol and tranquilizers, going from one hospital to another, from one funeral to another, you know? Remember how we used to open the three living rooms wide for the Eid when you would come for the day. Now it's one little room with 5 chairs in it. That's what Eid looks like now, ya Ahmad"

First day of February 2024

It's now midnight. I am sitting with my mother, weighed down by the days on her floor mattress as the drones keep hovering over our heads, as its buzz keeps puncturing our sleep. Looking out of the bedroom's window, I see a blaze of lightning followed by thunder, a natural phenomenon in an unnatural situation. Four walls, a roof, a mattress, a bedspread, a door, a broken window sealed with transparent nylon, but the cold manages to seep through us. And there I know I'm still warm as long as I can feel the cold. As for my compatriot in her tent, the cold doesn't knock before entering, she meets it anew, cold has another meaning in wartime. I ask God for mercy only to realize how lucky I am he gave me a friend who welcomed my family in the first days of displacement. Why can't I be at peace; no hunger is tailing me, I have a pillow and cover to sleep, I find my friends ready to bear my anger. I think to myself; what a perfect refugee, and laugh hysterically thanking God.

In this house we got really close, we bonded and tied, and each time someone left it, they left an empty space, leaving silence in its place, closing in on us.

Fate had made us a family, the Hassanat, the Nateel, the Abu Mghayseb, The Zaanen, Abu Maaylak, Asleem, six families merged as one. Our house's story is one of many, our people living up to their powerful authenticity.

[SONG]



Avec le génocide continu en Palestine, il est urgent d'amplifier et de diffuser les voix et les expériences des Palestinien-ne-x-s, en particulier de ceux habitant Gaza. Feda Al-Hassanat est une artiste et photographe gazaouie qui a été déplacée vers le sud de Gaza. Nous lisons ses mots, écoutons sa voix ainsi que celles de nombreu-se-x-s autres, veillant à partager leurs expériences tout en appelant sans relâche à un cessez-le-feu.

Ce livret contient la transcription du texte du podcast "*Bayt Byout*" écrit, produit et lu par Feda Al-Hassanat, publié par Radio Atheer sur Soundcloud en mai 2024. Le podcast décrit comment la vie a émergé dans les maisons d'accueil à chaque souffle et à chaque pas sous les bombardements de la guerre et de la mort. Il met en lumière la manière dont les personnes déplacées à Gaza ont été accueillies, et leurs ressentis pendant les nuits d'hiver. Plus il y avait de personnes déplacées dans une maison, plus celle-ci semblait résister, comme si les maisons plantaient leurs racines de plus en plus profondément dans la terre de la patrie. Le texte relate en particulier l'expérience de Feda Al-Hassanat, qui partage certaines de ses histoires de guerre sous le toit de sa maison, un lieu symbole de sécurité pour elle, ses ami-e-x-s et leurs familles. Le livret contient également des traductions de ce même texte en anglais par ghalas charara et en français par rita elhadj, imprimé en juin 2024. Le podcast est disponible en arabe sous ce lien: <https://soundcloud.com/user-613048099/tsooplyhu66z>

Si vous le pouvez, envisagez de faire un don :

- [Save Nateel's family](https://www.gofundme.com/f/save-nateels-family-from-the-gaza-war-8-members): <https://www.gofundme.com/f/save-nateels-family-from-the-gaza-war-8-members>
- [Dr. Ghassan Abu Sittah's Children's fund](https://gabusittahchildrensfund.org/): <https://gabusittahchildrensfund.org/>
- [A shelter for Gaza's artists](https://www.gofundme.com/f/srmap-a-shelter-for-gazas-artists): <https://www.gofundme.com/f/srmap-a-shelter-for-gazas-artists>

Cette brochure est produite par la Dispersion. <https://www.ladispersion.ch/>

Mai 2024

**Maison à toits unis**

**Feda Al-Hassanat**

Traduit en français par rita elhajj

Ferme la fenêtre pour étouffer le bruit du drone.  
[Est-ce que tu enregistres?]

[CHANSON]

Vendredi 13 octobre 2023

« Aux habitant·e·x·s de la ville de Gaza et des régions nord de Gaza, les forces de défenses israéliennes (FDI) vous demandent de vous rendre immédiatement dans les zones situées au sud d'Al Wadi. Les zones dans lesquelles vous vous trouvez sont considérées comme des zones de combat, ceux qui ne partent pas seront considéré·e·x·s comme des rebelles, vous avez été prévenu·e·x·s. »

Personne n'a dormi cette nuit-là. Il est vrai que la guerre a été difficile dès le premier jour, mais aujourd'hui, une histoire douloureuse est en train de s'écrire et la géographie de l'intégralité d'un pays est en train de se transformer. Que vous soyez du nord ou du sud, votre situation va changer de toute façon.

Cette nuit-là, je n'ai fait qu'une chose : j'ai tapé mon adresse sur mon téléphone et je l'ai envoyée à mes ami·e·x·s. « Deir al-Balah – rue Akilah Street – maison de Najeeb al-Hasanat's house. »

« Iels sont les bienvenu·e·x·s Baba, la maison est leur maison, à chaque fois qu'iels viendront, s'iels ne parviennent pas à trouver leurs marques, nous les soutiendrons. »

« Oui Feda, bienvenue à toi et à tou·te·x·s tes ami·e·x·s



Mama, la maison est la maison de tout le monde, bienvenue, nous nous débrouillerons, tant qu'Allah nous fournit de la farine, même avec un sac de farine, nous demeurons, et nous nous soutiendrons les un·e·x·s les autres... Nous pourrons aussi utiliser la cour, la nettoyer, la meubler et accueillir plus de monde. Je jure au nom d'Allah, j'aurais aimé avoir deux ou trois maisons pour abriter tout le monde, iels sont les bienvenu·e·x·s à tout moment, et nous sommes les un·e·x·s pour les autres et les un·e·x·s avec les autres, si Allah le veut. »

Des voitures, des camions, des bus et des fourgonnettes débordent de personnes fuyant vers le sud sous les bruits des bombardements partout, alors que j'étais debout sur le pas-de-porte de la maison et que j'attendais mes ami·e·x·s. Baba et Mama n'ont pas hésité une seconde à les accueillir. Les deux premières voitures transportaient la famille de mon amie Bisane, et je n'oublierai jamais les larmes dans les yeux de l'oncle Abu Youssef, je voulais l'abriter non seulement dans ma maison, mais également dans mon cœur.

« Feda appelait ma fille Bisane et lui disait, en entendant les bombardements : Pourquoi êtes-vous encore là-bas, quittez, venez chez nous. Dès le début, Feda n'a cessé de nous appeler et de nous inviter. »

Mon amie Bisane est originaire du nord, de la ville de Karameh, elle a été contrainte de quitter sa maison non pas une fois, mais à deux reprises, jusqu'à ce que ses pas la mènent vers moi.

Je suis tellement reconnaissante pour ma maison située au sud d'Al Wadi, un refuge sécurisé pour mes ami·e·x·s. Je n'ai pas cessé d'essayer d'appeler Ghassan, qui se trouve dans le nord de Gaza, en me demandant où il était passé. J'ai eu de la chance, la connexion a été opérationnelle. Lorsqu'il a décroché, nous avons tous les deux fondu en larmes. Ghassan craint pour ses parents, son père est malade. Je l'ai supplié de venir chez moi. Rapidement, ma maison s'est remplie de, Bisane mon amie et sa famille, Ghassan et sa famille, Mosbah et sa famille.

Chaque minute, un nouvel incident, de nouveaux bombardements. Les zones censées être sécurisées sont continuellement prises pour cibles. Dès l'arrivée de mes ami·e·x·s et dès leurs premières heures parmi nous, nous avons dû ramasser les éclats d'obus et les morceaux de verre des fenêtres brisées qui couvraient le sol de la cour. Avant même d'apprendre à se connaître, à s'apaiser, nous étions tou·te·x·s plongé·e·x·s dans un état de terreur.

« Khan Younes, 44 martyrs, Rafah 50 martyrs, Al-Wosta 178 martyrs, Gaza 66 martyrs. Rien qu'aujourd'hui?? Oui, rien qu'aujourd'hui. »

Effrayé·e·x, une voix est réconforté·e·x par une autre tout aussi apeuré·e·x

Relayant les nombreuses nuits en pleurs et en soupirs

Nos oreilles évitent le grondement de la guerre

En parlant de notre amour pour nos sœurs et nos frères, de nos ami·e·x·s, du temps qu'il fait

Le temps, maon chéri·e·x, s'annonce plutôt froid sur les  
trottoirs et dans les écoles  
Trop froid pour les pieds nus qui ont perdu leurs  
pantoufles  
Glacial pour un public pétrifié face à la mort dans les  
réfrigérateurs des morgues  
Nous trouvons notre seule chaleur devant le four à pain  
Nous continuons à parler  
Tandis que les drones continuent de bourdonner  
La menace est sans cesse renouvelée.  
Nous nous souvenons de ce qu'étaient nos vies avant la  
guerre il n'y a pas si longtemps, et nous rions  
Et nous rions, puis nous nous taisons.

[CHANSON]

J'ai finalement rompu un long silence par une question  
que j'ai posée à mon amie Bisane que j'ai cachée dans ma  
chambre, loin du tonnerre de la guerre et de la fumée de  
la mort : « Bisane, pourquoi le destin nous trompe-t-il  
sans cesse ? » Nous nous endormons avec des questions  
gravées sur nos fronts, des interrogations qui nous  
réveillent en rongant nos corps et nos esprits, alors que  
les réponses que nous traquons s'écoulent du linge qui  
sèche, tel le sang des morts.

[CHANSON]

Cinq familles, dans une maison. Trois chambres, un  
salon et une salle à manger, une cuisine, deux salles de

bains, une cour. Comme par magie, la maison qui nous accueillait s'adaptait à nous tou-te-x-s. Chacun-e-x avait sa tâche, les courses, le ménage, la cuisine, la pâtisserie, l'approvisionnement en eau potable. Nous étions occupé-e-x-s, mais aussi à la recherche de quoi occuper notre temps.

[CHANSON]

Aujourd'hui est une journée étrange, des heures s'écoulaient entre les gorgées de café, des poêles carbonisées, une odeur de mort et de fumet de bois de chauffage, le son fort d'une radio bruyante qu'une personne n'écoute même pas, et le reste sont occupé-e-x-s à passer le temps, à converser et à tenter d'appeler leurs proches, c'est ce qu'inflige une guerre.

*(Son de la radio)*

Première pluie.

Oncle Abu Youssef nous a acheté de nouvelles fenêtres après que les nôtres se soient brisées à cause des bombardements à proximité. Nous avons enfin pu ressentir la chaleur à l'intérieur de la maison. Mais une fois que nous avons entendu le bruit de la pluie que nous attendions habituellement de bon cœur, avec impatience... la situation était différente cette fois. Les gens sont dans les rues, les enfants, les personnes âgées, les jeunes garçons et filles, des familles entières sur des trottoirs, sous des tentes. Je n'oublierai jamais comment

Ibtihal s'est réveillée pétrifiée au milieu de la nuit, en pleurs. Je pensais qu'elle avait reçu une nouvelle, je pensais qu'un incident s'était produit, mais Ibtihal était attristée en raison de la situation de détresse des choses et du sort des gens.

« Hélas la première pluie, nous avons été déplacé·e·x·s au mois d'octobre, ce qui signifie que c'était presque le début de l'automne. Fedra nous a accueilli·e·x·s dans sa maison et nous avons dormi dans son lit. Lors de cette nuit où les premières gouttes de pluie ont commencé à tomber, j'ai été réveillée, secouée dans mon sommeil. La première personne que j'ai appelé c'était Fedra. Je lui ai dit : « Fedra Fedra, de la pluie ! Fedra les gens, ya Fedra, que font les gens dans les écoles? Que font-ils sous la pluie? Ya Fedra, les gens dans les tentes... *(pleurs)* J'ai gémé et pleuré toute la nuit, bouleversée et interpellée par la manière dont les gens s'y prennent lorsque la pluie tombe. Je ne savais pas que nous allions passer des mois comme ça, avec la pluie qui tomberait encore plus fort sur les gens, que nous vivrions dans la guerre tout l'hiver, je ne sais pas comment... Dieu merci pour tout, Alhamdulillah... »

Nous n'avions pas imaginé que l'hiver arriverait alors que nous étions encore dans cette situation. L'hiver est parti, les rêves de décembre se sont envolés et nous sommes entrés dans une nouvelle année. La veille du Nouvel An et malgré tout, Bisane nous a fait un gâteau, oui un gâteau ! Nous avons décidé ce soir-là de veiller

tard sur le toit et d'attendre ensemble la nouvelle année. Nous avons partagé nos souhaits et ri en constatant à quel point ils étaient devenus modestes. Je me souviens très bien comment cette nuit-là nous avons dû s'enfuir du toit à cause des bombardements.

À nos proches de la diaspora, nous sommes en attente de notre mort subite, alors préparez-vous à une profonde tristesse, car le monde va allumer les sapins de Noël sur notre sang. Dites au monde que les sièges rouges du Conseil des Nations Unies sont confectionnés avec notre sang, que nos veines les constituent, là où des réunions imprégnées de notre sang s'y déroulent. Dites-leur que je suis une personne ordinaire qui écrit son poème qui la ronge la nuit, pour qu'elle puisse s'endormir. Mais aujourd'hui, ce soir, je ne dors plus à cause du bruit de l'artillerie, des bateaux et des avions de guerre. Aujourd'hui, nous ne nous accrochons qu'à chaque instant, parce que nous craignons de ne pas avoir autre chose. Nous nous accrochons à la nourriture des enfants, à leurs vêtements, et nous nous rassemblons chaque nuit comme une poignée de feuilles de menthe et nous attendons notre mort soudaine. Au monde entier, n'oubliez pas de célébrer la nouvelle année sur les tombes des martyrs, sur les ruines de nos maisons, n'oubliez pas de nous donner de faux espoirs, de nous dire que nous serons épargné·e·x·s d'une mort subite.

*(Bruits de bombardements)*

«Celle-ci était très proche, imagine comment le son a

été entendu depuis la maison de ta tante. Habibti tante, qu'Allah te protège. »

Aujourd'hui c'est mon anniversaire, le 12/02.

Chaque année, je le célébrais avec mes ami·e·x·s. Les festivités commençaient le 12 février et duraient des semaines. Aujourd'hui, certain·e·x·s de mes ami·e·x·s sont proches de moi, d'autres loin et d'autres encore avec qui j'ai perdu contact.

[Chanson d'anniversaire]

*Joyeux anniversaire à Fedo... Joyeux anniversaire à toi*

[Chaque jour est un jour tragique

[Chaque jour est un jour de malheur]

*(Rires)*

Cet anniversaire a été empreint de tristesse. Je n'avais pas réalisé à quel point cette mélodie d'anniversaire avait un air si triste, un air épuisé par l'impuissance de la nuit, les bombardements, le froid glacial, l'absence de mes ami·e·x·s et ma peur de les perdre. Il n'y avait pas de réseau, l'internet était en panne, je n'ai donc pas reçu de vœux d'anniversaire à minuit, ou peut-être que ceux qui m'envoyaient ces messages sont morts.

Ma petite maison était le cadeau de mon anniversaire de cette année, toujours debout, nous entourant avec mes ami·e·x·s et mes proches, nous enveloppant sous la chaleur de son toit et dans les effluves de son pain. Ya

Allah, je n'ai pas de grands souhaits pour cette année, je veux juste survivre à cette guerre, moi, ma maison, mes proches et tou·te·x·s mes frères et sœurs de cette ville. Assez de souffrances, nous méritons de vivre.

[CHANSON]

Quand la nouvelle a été annoncée que Gaza avait été divisée en zones; chaque zone portant un numéro pour faciliter le processus d'évacuation, je n'ai pas compris comment cela est censé faciliter les choses, tout est devenu plus difficile. Ce jour-là, nous nous sommes tou·te·x·s réuni·e·x·s et nous nous sommes mis·e·x·s d'accord sur ce qu'il fallait faire le jour de l'évacuation et sur notre point de rencontre dans les abris. Ce jour-là, nous avons distribué de l'eau à chaque famille qui préparait ses bagages. Avec tant de personnes, je pensais que chaque famille ne penserait qu'à elle-même. Je n'aurais jamais imaginé que toutes ces familles se soucieraient de nous, de l'endroit où nous allions et où nous nous retrouverions.

[CHANSON]

Très cher·e·x,

Dis-moi franchement, à quoi ressemblera la fin? Cette guerre est analysée comme s'il s'agissait d'un roman avec une fin ouverte, où tous les scénarios sont à portée de main. Tous les bagages sont prêts, qu'as-tu mis dans ton sac, maon cher·e·x, comment as-tu choisi ton kit



de survie, maon cher·e·x? Je n'ai pas encore préparé le mien.

Les valises qui étaient emballées annonçaient un voyage. Mes ami·e·x·s ont commencé à chercher des moyens pour s'échapper, ayant le sentiment persistant que la situation perdurait trop longtemps et qu'il était temps de trouver des solutions. La première famille est partie et nos cœurs ont été douloureusement marqués par ses adieux. Il n'y avait aucune explication à la façon dont iels nous ont abandonnés, à notre avenir inconnu, à tout ce que nous continuons de perdre.

Un appel téléphonique

« Je me bourre de Tramadol et de tranquillisants, allant d'un hôpital à un autre, d'un enterrement à un autre, tu comprends ? Tu te souviens quand nous avions l'habitude d'avoir les trois salons grands ouvert pour l'Aïd, lorsque les gens nous visitaient durant les fêtes ? Aujourd'hui, il n'y a plus qu'une petite pièce avec cinq chaises. C'est à ça que ressemble l'Aïd maintenant, ya Ahmad. »

Premier jour de février 2024

Il est maintenant minuit. Je suis allongée avec ma mère sur son matelas de sol, alourdis par les jours, tandis que les drones continuent de voler au-dessus de nos têtes, leurs bruits troublant notre sommeil. À travers la fenêtre de la chambre, des éclairs illuminent le ciel suivis de près par un tonnerre, un phénomène naturel dans une situation qui ne l'est pas. Quatre murs, un

plafond, un matelas, un couvre-lit, une porte, une fenêtre cassée scellée avec du nylon transparent, mais le froid parvient à s'infiltrer en nous. Je comprends alors que j'ai encore chaud tant que je ressens le froid. Quant à ma compatriote dans la tente, la pluie ne frappe pas avant d'entrer, elle connaît une autre signification du froid en temps de guerre. Je demande à Allah si je mérite sa bonté envers nous, de me rendre compte de la chance qu'il m'a donnée d'avoir une amie qui a accueilli ma famille dans les premiers jours de déplacement. Qui suis-je pour ressentir ce confort, qu'aucune faim ne me poursuive, qui suis-je pour avoir un oreiller et une couverture pour dormir, de trouver mes ami·e·x·s présent·e·x·s quand je me mets en colère? Je me dis : quelle réfugiée parfaite, et je ris hystériquement face à l'absurdité du déplacement, tout en remerciant Allah.

Nous étions très connecté·e·x·s les un·e·x·s aux autres. Cette maison a été capable de nous rassembler et de nous lier les un·e·x·s aux autres. À chaque fois que quelqu'un·e·x l'a quittée, iel laissait un immense espace vide, laissant grandir le silence à sa place.

Le destin avait fait de nous une famille, les Hassanat, les Nateel, les Abu Mghayseb, les Zaaneen, les Abu Maaylak, les Asleem, six familles fusionnées en une seule. L'histoire de notre maison est une parmi tant d'autres, notre peuple étant à la hauteur de leur puissante authenticité.

[CHANSON]





الساعة الآن الثانية عشر منتصف الليل، أجلس على فرشتي بجانب أُمي من ثقل الأيام وفرشتها الأرضية، بينما تستمر الزنانة بالتحليق فوق رؤوسنا، ويستمر صوتها بخرق منا، أنظر إلى نافذة الغرفة يسطع برق يجاوره رعد، حدث طبيعي في أوضاع غير طبيعية، أربع حيطان سقف فرشة لحاف باب و نافذة مكسورة الزجاج مغطاة بالنايلون الشفاف، إلا أنه البرد قادراً على أن يتغلغل في داخلنا، فأعرف أنني مازلت دافئة ما دمت قادرة على الشعور بالبرد، أما عن زميلتي في الخيمة، لا يستأذن المطر قبل الدخول عليها، فتعرف معنى آخر للبرد في الحرب، أسأل الله إن كنت أستحق عطفه علينا لأدرك مدى حظي أن يهبني صديقة تستقبل عائلتي أول أيام النزوح، من أنا لأشعر بكل هذا الاطمئنان، لا يلاحقني ذئب الجوع، أنام على مخدة وفوقي لحاف، أجد أصدقائي حاضرين عند غضبي، فتصيبني هستيريا الضحك لمثالية النزوح، فأشكر الله.

ارتبطنا كثير ببعض وقدر هالبيت يجمعنا ويربطنا ببعض، كل ما طلع حدا من البيت، كان بترك مكانه فراغ كبير، وبدل ما نتوسع بالمكان، كان الصمت بيضيق فينا أكثر.

القدر جمعنا وعملنا عيلة كبيرة، الحسنات، نتيل، أبو مغيصيب، الزعانين، أبو معيلق، اسليم، ستة عائلات أصبحت عائلة واحدة وحال بيتنا حال بيوت كثيرة، وشعبنا بيثب بكل جدارة أصالته.

"فدائي فدائي فدائي يا أرضي يا أرض الجدود، فدائي فدائي فدائي يا شعبي يا شعب الخلود"

"يما مويل الهوا يما مويليا، ضرب الخناجر ولا حكم النذل فيا"

عزيزي

أعطني الخلاصة، كيف سيكون شكل النهاية، انهم يحللون الحرب وكأنها رواية نهايتها مفتوحة، كل السيناريوهات متاحة، كل الحقائق جاهزة، ماذا وضعت في حقيبتك يا عزيزي، وكيف يمكنك اختيار محتويات حقيبتك على أن تساعدك على البقاء، عزيزي أنا لم أحضر حقيبتني بعد.

الحقائب الي انحزمت كانت بتبشر بسفر، بدأوا أصحابي بالبحث عن محاولات المغادرة واحساسهم الدائم بانه المدة طولت ولازم يلاقوا حل، سافرت أول عيلة، وكان يوم وداعهم حارق لقلوبنا بطريقة مش سهلة، الطريقة الي بهجرونا فيها، ولمستقبلنا المجهول، ولكثير أشياء قاعدين بنفقدها، ومش لاقيين إياها إجابة.

مكالمة هاتفية

"عايشة هلقيت على الترمال والمسكنات هاي، ودائرة من المستشفى على العزا ومن العزا للمستشفى، فاهمة كيف؟ هي حكتلي ياها كنا زمان نفتح الثلاث صالونات ع بعض في العيد لما يجو يعيدوا علينا وهيك، هي حكتلي غرفة صغيرة بأربع خمس كراسي بتكفي. هلقيت فشي عيد يا أحمد"

اليوم الأول من شهر فبراير ألفان وأربعة وعشرون

إنه يوم ميلادي الحزين جداً، لم أتخيل أن للميلاد لحن حزين بهذا الشكل، لحن مغطى بعجز الليل، وصوت الزنانة، والبرد الشديد، وغياب الأصحاب والخوف من فقدانهم، لا يوجد شبكة لذلك لم تصلني رسائل معايدة عند منتصف الليل، أو ربما من يعايدونني قد ماتوا.

بيتي الصغير، كان هدية الميلاد لهذا العام، لأنه مازال واقفاً يحتضن أصدقائي وأحبائي، ولا يزال يضمنا بدفء سقفه، وطعم خبزه. يارب لا يوجد أمنيات كبيرة لذا العام، أريد فقط أن أنجو أنا وبيتي وأحبائي وكل أخوتي في مدينتنا من هذه الحرب، لا نريد مزيداً من الوجع. نحن نستحق الحياة.

"شفتاي سماء تمطر، ناراً حيناً حباً أحيان، في كفي قصفة زيتون وعلى كتفي نعشي، وأنا أمشي وأنا أمشي وأنا وأنا وأنا وأنا أمشي"

لما نزل خبر، انه تم تقسيم غزة لمربعات كل مربع برقم، لتسهيل عملية الاخلاء، ما بعرف وين السهل بالموضوع، لأنه كل اشي قاعد بيزيد صعوبة، يومها اجتمعنا كلنا عشان نتفق يوم الاخلاء شو نعمل، وين نقطة الالتقاء في مراكز الايواء، يومها وزعنا ميا على كل عيلة، وجهزوا حقائبهم، الشي الي ما كنت بتخيله، انه توقعت بما انه عدنا كبير انه كل اسرة كل عيلة تكون فقط مهتمة تنجو بنفسها، لقيتهم كلهم مهتمين فينا وين هنروح وين هنلتقي.

للعالم أنه بدمنا نسجوا اسفنج كراسي مجلس الأمم المتحدة، وعلى  
دمنا يجتمعوا، أخبروهم بأنني انسان عادي يكتب قصيدته التي  
تأكل رأسه ليستطيع النوم، لكنني اليوم لا أنام من صوت المدفعية،  
الزوارق، والطيران الحربي، نحن اليوم نفكر في لحظتنا لأننا نخاف  
ألا نملك غيرها، نفكر بطعام الصغار وملابسهم، ونجتمع كل مساء  
كحزمة نعان واحدة، ننتظر فيها موتنا المفاجئ، إلى كل العالم، لا  
تسوا أن تحتفلوا بعام جديد فوق قبور الشهداء، على ردم بيوتنا،  
وتبرعوا لنا بأمل مزيف، قولوا لنا بأننا سننجوا من موت مفاجئ.

صوت قصف

"هاي كتير قريبة، تخيلي كيف دار عمتهك بيوصلها الصوت، يا حبيبتني  
يا عمته، بتنزل تحت هلقيت"

يوم عيد ميلادي ٢/١٢

كل سنة كنت بحتفل فيه وسط أصحابي، وبتبلش من يوم ٢ /١٢  
وبتمتد لأسبوع الاحتفالات، اليوم أصحابي في منهم جمبي وفي  
البعيد، وفي فاقردين الاتصال معاه

"أغنية الميلاد"

Happy birthday to fedo happy birthday to you

كان يوم اسود يوم ما جيت

كان يوم اسود يوم ما جيت

"أصوات ضحك"



عائلات كاملة على الرصيف وفي خيم، يومها عمري ما بنسى كيف ابتهاج صحيت من نومها مفزوعة وبتبكي، فكرت سامعة خبر، فكرت صاير اشي، بس ابتهاج كانت بتبكي على حال الناس.

"آخ على أول مطرة، احنا نزحنا في شهر أكتوبر يعني كان في بداية الخريف تقريبا، عند بيت فداء استقبلتنا في بيتها ونيمتنا ع تختها، في الليل اسمعت مطر، بلشت تمطر، صحيت مهزوزة من النوم، أول ما ناديت على فداء، بحكيلها فداء فداء مطر، فداء الناس، فداء الناس الي بالمدارس كيف هلقيت مدبرين حالهم، كيف بتمطر عليهم، يا فداء الناس الي بالخيم، ضللتني طول الليل أعيط وأبكي كيف الناس هلقيت بتمطر عليهم، ما كنت بعرف إنه هنضل اشهر، وهتمطر عليهم أكثر، ونعيش احنا في الحرب فصل الشتاء كله، مش عارفة كيف، الحمد لله على كل اشي، الحمد لله.

ما كنا بنتخيل إنه رح يدخل الشتاء واحنا لسه بهالحال، رخل الشتاء وراح ديسمبر الأعلام ودخلنا سنة جديدة، ليلة راس السنة ورغم كل شي، بيسان عملتنا كيك، آه كيك، وقرنا يومها انه نسهر عالسطح، ونستنى السنة جديدة مع بعض، صرنا نحكي أمنياتنا ونضحك ع أمنياتنا قديش صارت بسيطة، بتذكر منيح كيف ليلتها نزلنا نجري من عن السطح بسبب القصف.

نحن بانتظار موتنا المفاجئ، فالى أحبائنا في الشتات، جهّزوا نفوسكم لحزن كبيس، ودعوا العالم يضيء من دمنا شجرة الكريسماس، قولوا

أسئلة جديدة تريد خرم أجسادنا وكل الإجابات التي نحبها نراقبها  
تسيل من الملابس المنشورة على جبل الغسيل وتسقي الأرض كما  
تفعل الدماء.

"والله يا عم كل الحسابات قدام قتلنا لازم تسقط كلها"

كنا خمس عائلات في بيت واحد، ثلاث غرف نوم، صالة وصالون،  
مطبخ حمامين وحاصل، بطريقة غريبة قدر البيت يسعنا، وزعنا مهام  
ما بين سوق شغل بيت، طبيخ، خبيز على فرن الطين، تعبئة مياه،  
ورغم انشغالنا طول اليوم، كان فيه كثير وقت مقتول.  
"اجمد، اجمد، له يا شيخ انت وهوا، هو وانا مالي، ما اتكلمتش انا  
رافع ايدي"

أحداث اليوم غريبة، تركض الساعات بين ملعقة قهوة، طنجرة سوداء،  
رائحة موت وحطب، صوت راديو مرتفع يستمع له شخص واحد، والبقية  
يرجمون الوقت بالحجارة والنقاشات ومحاولات الاتصال التي تتعذر،  
الحرب كل هذا.  
"صوت راديو"

أول مطرة

عمو أبو يوسف أمن النا شبايك بنايلون بعد ما اتكسروا من قصف  
جيراننا، وقدرنا نحس بالدفى جوا البيت، لكن أول ما سمعنا صوت  
المطر الي كنا دايماً بنفرح لصوته، ونتمنى أمنية أول المطر، لكن  
هالمرة الوضع كان مختلف، الناس في الشارع أطفال كبار شباب بنات

"خانيونس ٤٤ شهيد، رفح ٥٠ شهيد، الوسطى ١٧٨ شهيد، غزة ٦٦ شهيد، اليوم بس، هاد اليوم؟؟ آه اليوم فقط"

خائف يطمئنه خائف آخر  
وليال كثيرة نتناوب فيها البكاء والهدهدة  
نشئت أذانا عن صوت الحرب  
نتحدث فيها عن الحب أخوتنا، أصدقائنا، وحالة الطقس  
حالة الطقس يا عزيزي تبدو باردة على الأرصفة وفي المدارس  
شديدة البرودة على الحفاة الضائعة نعالهم  
وبرد قارص ينتاب المشاهدين لشكل الموت في ثلاجة الموتى  
دافئة فقط بجوار فرن الطين  
نستكمل حديثنا  
وتستكمل الزنانة فعلها المستمر  
على أن تكون الشيء الذي لن نتأقلم حدوثه  
نتذكر شكل حياتنا ما قبل الحرب  
ونضحك على تأففنا وقتها  
نضحك ونضحك ثم نصمت

"ما فات جمالها على حب قبله، سنين ومرت اه"

صمت طويل كسرته لأسأل صديقتي بيسان، التي خبأتها في غرفتي بعيدا عن صوت الحرب ودخان الموت، بيسان لماذا رغم كل التصديق تكذبني الأمنيات؟ ننام والأسئلة محفورة في جباهنا ونفيق على

استقبال أصحابي، أول سيارتين كانوا فيها أهل بيسان صديقتي لحد هاي اللحظة ما بنسى الدموع في عيون عمو أبو يوسف، كان نفسي أخبهم في قلبي مش بس بيتي.

"كانت فداء بتتصل ع بيسان بنتي بتسمع الأصوات بتقول لبيسان ليش ضايلين، اطلعوا، تعالوا عنا، من بداية واحنا بالبيت كانت فداء بتتصل عليها"

بيسان صديقتي من الشمال من الكرامة، بيسان اضطرت تترك بيتها من أول يوم الحرب، بدل المرة مرتين، لحد ما أخذها الطريق وجابها عندي.

وأنا كثير ممنونة لبيتي الموجود جنوب الوادي عشان يكون هو الأمان لأصحابي، رجعت بتصل على غسان صديقي من شمال غزة، بدي اشوف وين صار، بالعافية لقط الاتصال، و أول ما فتح الخط لقينا حالنا بنبكي، غسان خايف ع أهله أبوه المريض، وبس بترجاه يجي عندي عالبيت، شوي صار البيت مليون بيسان صديقتي وأسرتها، غسان وأسرتة، ومصباح وأسرتة.

كل شوي في خبر، كل دقيقة في قصف، والمناطق الي حكوا للناس إنها آمنة كان كل شوي بصير فيها قصف، من أول يوم وصلوا فيها أصحابي وبعد أول ساعة، كنا بنلم الشظايا من حوش البيت، وقزاز الشبايبك المكسر، وما كنت بعرف بصراحة مين بيظمن مين، كلنا كنا خايفين.

الجمعة ١٣ أكتوبر ٢٠٢٣

"إلى سكان مدينة غزة وشمالها جيش الدفاع يطلب منكم التوجه إلى مناطق جنوب الوادي، المناطق التي تتواجدون فيها تعتبر ساحة قتال ومن لم يغادر سيعتبر من المخربين، وقد أعذر من أنذر"

كانت ليلة ما نام فيها حدا صحيح الحرب من أول يوم كانت صعبة، بس اليوم في تاريخ مؤسف قاعد بينكتب، وفي جغرافيا بلد كامل قاعدة بتتغير، سواء كنت من الشمال أو الجنوب، بالحالتين الوضع رح يتغير عليك. ليلتها كنت بعمل اشى واحد بس، بكتب عنواني وبعث لأصحابي "دير البلح - شارع عكيلة - منزل نجيب الحسنات"

"أهلا وسهلا فيهم يا بابا، البيت بيتهم، في أي وقت يجو، إن ما شالتهم الأرض، بنشيلهم فوق روسنا"

"آه يا فداء أهلا وسهلا فيكي وفي كل أصحابك يا ماما البيت بيت الجميع، أهلا وسهلا، بندبر أمورنا، طالما ربنا موفر الطحين، حتى لو كيس طحين بنعيش وبنتحمل بعضنا، وبنشيل بعضنا، وهي عنا كمان الحاصل بننظفه وبنفرشه وبنستقبل عدد أكبر، والله كنت أتمنى يكون عندي بيتين ثلاثة وأستقبل كل الناس، أهلا وسهلا فيهم في كل وقت وكل حين، واحنا لبعض ومع بعض ان شاء الله"

سيارات شاحنات كارات وباصات، كلها محملة بالناس وجاية على الجنوب وسط أصوات القصف الي بكل مكان، وانا كنت واقفة ع باب البيت بستنى في أصحابي، بابا وماما ما ترددوا لحظة في

مايو ٢٠٢٤

# بيت بيوت

## فداء الحسنات

في ظل إبادة جماعية في فلسطين، هناك حاجة ملحة لإيصال أصوات الفلسطينيين/يات وتجاربهم/ن ونشرها، خصوصاً أصوات من غزة. فداء الحسنات هي فنانة ومصورة فوتوغرافية من غزة ونازحة نحو جنوب غزة. نقرأ كلماتها ونستمع إليها وإلى كثيرين غيرها، ونحرص على مشاركة تجاربها داعين باستمرار لوقف إطلاق النار.

يحتوي هذا الكتيب على نص البودكاست "بيت بيوت" الذي أعدته وأنتجته فداء الحسنات، والذي نُشر على منصة راديو أثير في مايو ٢٠٢٤. يصف البودكاست كيف تولد الحياة مع كل نفس وكل خطوة تحت قصف الحرب والموت في البيوت المضيفة، كيف استقبلوا النازحين في غزة وكيف شعروا بالدفء في ليالي الشتاء. كلما زاد أعداد النازحين في بيت، كلما إزداد الشعور بأنه يصمد أكثر، وكأن البيوت تغرس جذورها في أرض الوطن أكثر وأكثر. يروي الكتيب على وجه الخصوص تجربة فداء الحسنات التي تعرض بعضاً من قصصهم في الحرب تحت سقف منزلها الذي كان رمزاً للأمان لها ولأصدقائها وعائلاتهم. يحتوي الكتيب أيضاً على ترجمة هذا النص إلى الإنجليزية بقلم غلس شرارة وإلى الفرنسية بقلم ريتا الحاج، وقد نُشر في يونيو ٢٠٢٤. البودكاست متاح هنا: <https://soundcloud.com/user-613048099/tsooplyhu66z>

إذا استطعت، يرجى التفكير في التبرع:

- أنقذوا عائلة نائل

- صندوق الدكتور غسان أبو ستة للأطفال

- مأوى لفناني غزة

تم إنتاج هذا الكتيب من قبل مكتبة La Dispersion <https://www.ladispersion.ch/>

A podcast transcript  
*"Bayt Byout"*

# بيت بيوت

written and voiced in Arabic by  
**Feda Al-Hassanat**

# فداء الحسنات

translated by  
**ghalas charara & rita elhadj**