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The Carrier Bag Theory of Fiction
La Theorie de la Fiction-Panier

Dans les régions tempérées et tropicales ou ’homme est apparu
parmi les hominidés, les végétaux constituaient la principale source de
nourriture. Soixante-cinqg a quatre-vingts pourcents de ce que les étres
humains mangeaient dans ces régions au cours du paléolithique, du néo-
lithique et des temps préhistoriques était cueilli ; il N’y a que dans I'extréme
Arctique que la viande constituait la base de la nourriture. Les chasseurs
de mammouths occupent les murs des cavernes et les esprits de maniére
spectaculaire, mais en réalité, ce qui nous maintenait en vie et bien-por-
tant.x.es, c’était la récolte de graines, de racines, de germes, de pousses,
de feuilles, de noix, de baies, de fruits et de céréales, auxquels s’ajoutaient
des insectes et des mollusques, ainsi que la capture d’oiseaux, de pois-
sons, de rats, de lapins et autre menu fretin sans défense pour rajouter des
protéines. Et cela n’avait rien d’éreintant — contrairement a I'existence du
paysan.x.nes trimant dans le champ de quelqu’un d’autre apres que I'agri-
culture fut inventée, contrairement au travail des ouvrier.x.eres apres que
la civilisation fut inventée. La personne préhistorique moyenne pouvait trés
bien vivre en travaillant a peu prés quinze heures par semaine.



Quinze heures par semaine pour assurer sa subsistance, cela
laisse beaucoup de temps pour d’autres choses. Tellement que c’est peut-
étre pour cela que les agité.x.es, qui n‘avaient pas de bébé a leurs cotés
pour animer leurs vies, ou qui n‘avaient pas de talent particulier pour la
cuisine ou la cordonnerie, ni de pensées trés intéressantes a suivre, déci-
derent d’aller chasser le mammouth. Les chasseurs adroits revenaient en-
suite chancelants sous leur chargement de viande, avec beaucoup d’ivoire,
et une histoire. Ce n’est pas la viande qui faisait la différence, mais I'his-
toire.

Il est difficile de raconter une histoire vraiment prenante sur la ma-
niere dont j’ai arraché un grain d’avoine sauvage de son épi, puis un autre,
et un autre, et encore un autre, puis sur comment j’ai gratté mes piqlires de
moucheron, et Ool a dit quelque chose de drble, et nous sommes allé.x.es
a la crique ou nous avons bu un coup, et ou nous avons regardé les tritons
un moment, et puis j'ai trouvé un autre carré d’avoine... Non, vraiment,
c’est incomparable, cela ne peut rivaliser avec la maniére dont j’ai profon-
dément enfoncé ma lance dans ce flanc titanesque et poilu tandis que Oob,
empalé sur une énorme défense balayant tout sur son passage, se débat-
tait en hurlant, cependant que le sang giclait partout en torrents écarlates,
aprées quoi Boob a été réduit en gelée quand le mammouth lui est tombé
dessus au moment ou je tirais une fleche imparable qui transperca son ceil
et jusqu’a son cerveau.

Cette histoire n’a pas seulement de I’Action, elle a aussi un Héro.
Les Héros sont puissants. Avant méme que vous ayez eu le temps de
vous en rendre compte, les hommes et les femmes dans le carré d’avoine
sauvage,leurs enfants, les savoir-faire des fabricant.x.es, les pensées des
penseur.x.euses, et les chansons des chanteur.x.euses, en font tous par-
tie, tous.x.tes ont été appelés au service du Héros. Mais ca n’est pas leur
histoire. C’est la sienne.

Alors qu’elle réfléchissait au livre qui deviendrait Trois Guinées,
Virginia Woolf écrivit une rubrique dans son cahier, « Glossaire » ; elle
avait pour idée de réinventer I'anglais selon un plan nouveau, dans le but
de raconter une histoire différente. L'une des entrées de ce glossaire est
I’héroisme, défini comme « bouteillisme ». Le terme héros, dans le diction-
naire de Woolf, devient donc « bouteille ». Le héros comme bouteille, un
bouleversement radical. Je propose a présent que la bouteille soit le héros.

Pas simplement la bouteille de gin ou de vin, mais la bouteille dans
son sens ancestral et plus compréhensif de contenant, une chose qui en
contient une autre.

Si vous n’avez rien pour la ranger, la nourriture va vous échapper
— méme quelque chose d’aussi peu combatif et sans ressource que de
I'avoine. Tant qu’il est a portée de main, vous en mettez autant que vous
pouvez dans votre estomac, qui est le premier conteneur ; mais qu’en se-



ra-t-il demain matin, quand vous vous réveillerez, qu'il fera froid et qu’il
pleuvra, ne serait-ce pas bon d’avoir quelques poignées d’avoine a grigno-
ter et a donner a la petite Oom pour la faire taire ? Mais comment ramener
plus qu’un estomac plein et une poignée a la maison ? Alors vous vous
levez et vous allez jusqu’a ce maudit carré d’avoine détrempé par la pluie,
est-ce que ¢a ne serait pas pratique d’avoir quelque chose dans lequel
mettre bébé Oo Oo pour pouvoir ramasser 'avoine avec les deux mains ?
Une feuille, une gourde, un filet, une écharpe, un pot, une boite, un conte-
neur. Un contenant. Un récipient.

Le premier dispositif culturel a probablement été un récipient...
De nombreux théoricien.x.nes ont l'intuition que la plus précoce des in-
ventions culturelles doit avoir été un contenant pour recevoir les produits
récoltés, une sorte d’écharpe ou de filet a provisions.




C’est ce que dit Elizabeth Fisher dans Women’s creation (McGraw-
Hill, 1975). Mais non, c’est impossible. Ou est cette chose merveilleuse,
grande, longue et dure, un 0s, je crois, avec lequel ’'homme-singe du film
cogne quelqu’un pour la premiére fois puis, grognant d’extase aprés avoir
perpétré le premier meurtre, le lance vers le ciel ou, tourbillonnant, il de-
vient un vaisseau spatial accélérant dans le cosmos pour le fertiliser et
produire a la fin du film un adorable feetus, un gargon évidemment, dérivant
dans la voie lactée sans (assez étrangement) utérus, sans matrice ? Je ne
sais pas. Je m’en moque. Je ne raconte pas cette histoire. Nous l'avons
entendue, nous avons tout entendu a propos de tous les batons, de toutes
les lances et de toutes les épées, de toutes les choses avec lesquelles on
peut cogner et piquer et frapper, de toutes ces choses longues et dures,
mais nous n’avons rien entendu a propos de la chose dans laquelle on met
des choses, a propos du contenant de la chose contenue. Ca, c’est une
nouvelle histoire. Ca, c’est de la nouveauté.

Et pourtant, ¢ca ne date pas d’hier. Avant — une fois qu’on y pense,
sans doute bien avant — I'arme, un outil luxueux, superflu ; bien avant le
couteau si utile et la hache ; en méme temps que l'indispensable faux,
meule ou pelle — car quel intérét y a-t-il a déterrer beaucoup de pommes
de terre si vous n’avez rien pour emporter a la maison celles que vous ne
pouvez pas manger ? Avec ou avant les outils qui font sortir I'énergie, nous
avons fait I'outil qui rameéne I’énergie a la maison. Cela me parait logique.
J’adhere a ce que Fisher appelle “ the Carrier Bag Theory of human
evolution ”.

Cette théorie ne se contente pas d’éclairer de grandes étendues
d’obscurité théorique et d’éviter de grandes étendues d’absurdité théorique
(largement peuplées de tigres, de renards et autres mammiféres haute-
ment territoriaux) ; elle m’ancre, personnellement, dans la culture humaine,
comme jamais je ne me suis sentie ancrée auparavant. Aussi longtemps
que la culture était expliquée, elle trouvait son origine et s’élaborait par I'uti-
lisation de ces objets longs et durs qui servent a planter, cogner et tuer, je
n’ai jamais pensé que j’avais ou méme que je voulais avoir grand-chose en
commun avec elle. (« Ce que Freud a pris pour un manque de civilisation
chez la femme est en réalité son manque de loyauté envers la civilisation
», comme l'observe Lillian Smith). La société, la civilisation dont parlent
ces théoriciens était la leur, selon toute évidence ; ils la possédaient, ils
'aimaient ; ils étaient humains, complétement humains, cognant, plantant,
enfongant, tuant. Voulant étre humaine moi aussi, je cherchais des preuves
attestant que je I'étais ; mais s'il fallait pour cela faire une arme et s’en
servir pour tuer, alors il était évident que j’étais soit un étre humain extré-
mement déficient, soit que je n’étais pas un étre humain du tout.

C’est exact, disaient-ils. Ce que tu es, c’est une femme. Poten-
tiellement pas humaine du tout, et certainement déficiente. Et a présent,
silence, pendant que nous racontons I'histoire de I’'ascension d’Homme, le
Héros.



Allez-y, dis-je, m’éloignant en flanant vers les avoines sauvages,
0o Oo en écharpe et la petite Oom portant le panier. Allez-y, racontez com-
ment le mammouth est tombé sur Boob, et comment Cain est tombé sur
Abel et comment la bombe est tombée sur Nagasaki et comment la gelée
brilante est tombée sur le village et comment les missiles tomberont sur
’Empire du Mal, et toutes les autres étapes de I'ascension de 'Homme.

S’il est humain de mettre une chose que vous voulez, parce qu’elle
est utile, comestible ou belle, dans un sac, un panier, un morceau d’écorce,
une feuille roulée, ou dans un filet tressé avec vos propres cheveux, bref,
dans ce que vous avez sous la main, pour ensuite le ramener a la maison
avec vous (la maison étant une autre sorte de poche ou de sac, un conte-
nant pour des gens), et puis plus tard le ressortir pour le manger, le parta-
ger, le stocker pour I'hiver dans un contenant plus solide, le mettre dans le
sac-médecine, I'autel ou le musée, I'endroit qui contient ce qui est sacré,
et puis le jour suivant refaire sans doute la méme chose — si faire cela est
humain, si c’est la condition, alors aprés tout je suis un étre humain. Plei-
nement, librement, joyeusement, pour la premiére fois.

Mais disons-le tout net, pas un étre humain agressif ni amorphe.
Je suis une femme vieillissante et colérique, défendant vigoureusement
mon sac a main, repoussant les voyous. Et pourtant je ne me considére
pas héroique pour autant, pas plus que les autres ne me considérent hé-
roique. C’est juste une de ces satanées choses qu’il faut faire pour pouvoir
continuer a récolter de I'avoine sauvage et raconter des histoires.

C’est I'histoire qui fait la difféerence. C’est I'histoire qui m’a caché
mon humanité & moi-méme, l'histoire que les chasseurs de mammouth
racontaient et qui parlait de cogner, lancer, violer et tuer, qui parlait du Hé-
ros. La merveilleuse, la vénéneuse histoire du Bou- teillisme. L'histoire du
tueur.

Il semble parfois que cette histoire touche & sa fin. A moins qu’on
cesse compléetement de raconter des histoires, il serait bon que certains
d’entre nous, perdus dans 'avoine sauvage, ou au milieu du mais extra-ter-
restre, commencent a en raconter une autre, que les gens puissent conti-
nuer a écouter lorsque I'ancienne se terminera. Le probleme, c’est que
nous nous sommes tou.s.x.tes laissé.x.es happer par I'histoire du tueur et
que nous pourrions bien finir avec elle. C’est pourquoi je recherche avec
une certaine urgence la nature, le sujet, les mots de I'autre histoire, celle
qui n’est pas encore racontée, celle de la vie.

Elle n’est pas familiére, elle ne vient pas facilement, sans y penser,
sur les levres, comme le fait I’histoire du tueur ; pour autant, « pas encore
racontée », c’est un peu une exagération. Des gens I'ont raconté I'histoire
de la vie depuis toujours, avec toutes sortes de mots et de toutes sortes
de manieres. Mythes de la création et de la transformation, histoires d’es-
crocs, contes folkloriques, plaisanteries, romans...



Le roman est un genre d’histoire fondamentalement non héroique.
Bien sar, le Héros s’y est imposé bien souvent, car telle est sa nature im-
périale et son impulsion incontrélable, de s'imposer a toute chose et de les
diriger, et d’édicter d’intransigeants décrets et lois pour maitriser son incon-
trélable pulsion meurtriere. Ainsi le Héros a-t-il décrété, par l'intermédiaire
de ses porte-paroles les législateurs, tout d’abord, que la forme correcte de
la narration est celle de la fleche ou de la lance, qui part d’ici et va tout droit
la et TCHAC ! Atteint son but (qui tombe raide mort) ; deuxiemement, que
la préoccupation principale de la narration, roman compris, est le conflit ; et
troisiemement, que I'histoire ne peut étre bonne si lui, le Héros, n’y appa-
rait pas.

Je suis en désaccord avec tout cela. J'irais méme jusqu’a dire
que la forme naturelle, correcte et appropriée du roman est peut-étre celle
du sac, de la poche. Un livre contient des mots. Les mots contiennent
des choses. lIs portent des significations. Un roman est un sac-médecine
contenant des choses dotées d’une relation particuliére et puissante quiles
lie les unes aux autres et a nous-mémes.

Un type de relation entre des éléments dans le roman peut bien
étre le conflit, mais il est absurde de réduire la narration au conflit. (J’ai lu
un manuel d’écriture qui disait, « une histoire doit étre vue comme une ba-
taille » et qui parlait d’attaques stratégiques, de vic- toire, etc.). Le conflit,
la compétition, le stress, la lutte, etc., a l'intérieur de la narration congue
comme besace/ventre/boite/maison/sac-médecine peuvent étre vus
comme des éléments nécessaires d’un tout qui lui-méme ne peut étre ca-
ractérisé comme conflit ou harmonie, puisque son but n’est ni la résolution
ni la stase, mais la continuation du processus.

Au final, il est clair que le Héros n’a pas fiére allure dans ce sac.
Il a besoin d’'une scéne, d’un piédestal ou d’un pinacle. Mettez-le dans un
sac et il aura I'air d’un lapin, ou d’'une pomme de terre.

C’est pour cela que j'aime les romans : au lieu d’y trouver des hé-
ros, on y trouve des gens.

Quand j'ai commencé a écrire des romans de science-fiction, je
I’ai fait en trainant avec moi cet énorme sac de choses, ma besace pleine
de chochottes et d’empoté.x.es, de petits grains de choses plus petites
qu’un grain de moutarde, de filets tissés serrés qui, une fois laborieuse-
ment dénoués, se révelent ne contenir qu’un caillou bleu ; un chronometre
imperturbable donnant I'heure d’'un autre monde, un crane de souris ; plein
de commencements sans fin, d’initiations, de pertes, et plus de ruses que
de conflits, moins de triomphes que de pieges et d’illusions ; plein de vais-
seaux spatiaux qui restent coincés, de missions qui échouent, et de gens
qui ne comprennent pas. J’ai dit qu’il était difficile de raconter une histoire
prenante sur la fagon dont on vient d’arracher le grain d’avoine sauvage de
son épi, mais je n’ai pas dit que c’était impossible. Qui a jamais prétendu
qu’écrire un roman était chose facile ?



Si la science-fiction est la mythologie de la technologie moderne,
alors son mythe est tragique. La « technologie », ou « science moderne
» (pour utiliser ces mots comme on les utilise en général, comme une
abréviation irréfléchie pour les sciences « dures » et la haute technologie
fondée sur la croissance économique continue), est une entreprise hé-
roique, herculéenne, prométhéenne, congue comme un triomphe, et donc,
en fin de compte, comme une tragédie. La fiction incarnant ce mythe sera
et a été triomphante (lHomme conquiert la Terre, I'espace, les extra-ter-
restres, la mort, le futur, etc.) et tragique (apocalypse, holocauste, hier ou
aujourd’hui).

Si, cependant, on évite le mode linéaire, progressif, fleche (mor-
telle) du temps techno-héroique, qu’on redéfinit la technologie et la
science comme étant en premier lieu une besace culturelle plutét qu’une
arme de domination, on découvre comme un plaisant effet secondaire, la
science-fiction peut étre vue comme un champ moins rigide, moins étroit,
pas nécessairement prométhéen ou apocalyptique du tout, et finalement
un genre moins mythologique que réaliste.

D’un étrange réalisme, mais la réalité est étrange.

La science-fiction correctement comprise, comme n’importe quelle
fiction sérieuse, est en fait une maniére de décrire ce qui se passe, ce que
les gens pensent et sentent, comment les gens s’identifient a tout le reste
dans ce vaste sac, ce ventre de 'univers, cet utérus des choses a venir et
des choses qui furent, cette histoire sans fin. Dans celle-ci, comme dans
toute fiction, il y a assez de place pour garder 'lHomme la ou il doit étre,
a sa place dans le plan des choses ; il y a assez de temps pour récolter
beaucoup d’avoine sauvage, en semer aussi, chanter pour la petite Oom,
écouter la plaisanterie de Ool, regarder les tritons, et pour la suite, car
cette histoire n’est pas terminée. Il y a encore des graines a récolter, et de
la place dans le sac aux étoiles.
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