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	 Dans les régions tempérées et tropicales où l’homme est apparu 
parmi les hominidés, les végétaux constituaient la principale source de 
nourriture. Soixante-cinq à quatre-vingts pourcents de ce que les êtres 
humains mangeaient dans ces régions au cours du paléolithique, du néo-
lithique et des temps préhistoriques était cueilli ; il n’y a que dans l’extrême 
Arctique que la viande constituait la base de la nourriture. Les chasseurs 
de mammouths occupent les murs des cavernes et les esprits de manière 
spectaculaire, mais en réalité, ce qui nous maintenait en vie et bien-por-
tant.x.es, c’était la récolte de graines, de racines, de germes, de pousses, 
de feuilles, de noix, de baies, de fruits et de céréales, auxquels s’ajoutaient 
des insectes et des mollusques, ainsi que la capture d’oiseaux, de pois-
sons, de rats, de lapins et autre menu fretin sans défense pour rajouter des 
protéines. Et cela n’avait rien d’éreintant — contrairement à l’existence du 
paysan.x.nes trimant dans le champ de quelqu’un d’autre après que l’agri-
culture fut inventée, contrairement au travail des ouvrier.x.ères après que 
la civilisation fut inventée. La personne préhistorique moyenne pouvait très 
bien vivre en travaillant à peu près quinze heures par semaine.
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	 Quinze heures par semaine pour assurer sa subsistance, cela 
laisse beaucoup de temps pour d’autres choses. Tellement que c’est peut-
être pour cela que les agité.x.es, qui n’avaient pas de bébé à leurs côtés 
pour animer leurs vies, ou qui n’avaient pas de talent particulier pour la 
cuisine ou la cordonnerie, ni de pensées très intéressantes à suivre, déci-
dèrent d’aller chasser le mammouth. Les chasseurs adroits revenaient en-
suite chancelants sous leur chargement de viande, avec beaucoup d’ivoire, 
et une histoire. Ce n’est pas la viande qui faisait la différence, mais l’his-
toire.

	 Il est difficile de raconter une histoire vraiment prenante sur la ma-
nière dont j’ai arraché un grain d’avoine sauvage de son épi, puis un autre, 
et un autre, et encore un autre, puis sur comment j’ai gratté mes piqûres de 
moucheron, et Ool a dit quelque chose de drôle, et nous sommes allé.x.es 
à la crique où nous avons bu un coup, et où nous avons regardé les tritons 
un moment, et puis j’ai trouvé un autre carré d’avoine… Non, vraiment, 
c’est incomparable, cela ne peut rivaliser avec la manière dont j’ai profon-
dément enfoncé ma lance dans ce flanc titanesque et poilu tandis que Oob, 
empalé sur une énorme défense balayant tout sur son passage, se débat-
tait en hurlant, cependant que le sang giclait partout en torrents écarlates, 
après quoi Boob a été réduit en gelée quand le mammouth lui est tombé 
dessus au moment où je tirais une flèche imparable qui transperça son œil 
et jusqu’à son cerveau.

	 Cette histoire n’a pas seulement de l’Action, elle a aussi un Héro. 
Les Héros sont puissants. Avant même que vous ayez eu le temps de 
vous en rendre compte, les hommes et les femmes dans le carré d’avoine 
sauvage,leurs enfants, les savoir-faire des fabricant.x.es, les pensées des 
penseur.x.euses, et les chansons des chanteur.x.euses, en font tous par-
tie, tous.x.tes ont été appelés au service du Héros. Mais ça n’est pas leur 
histoire. C’est la sienne.

	 Alors qu’elle réfléchissait au livre qui deviendrait Trois Guinées, 
Virginia Woolf écrivit une rubrique dans son cahier, « Glossaire » ; elle 
avait pour idée de réinventer l’anglais selon un plan nouveau, dans le but 
de raconter une histoire différente. L’une des entrées de ce glossaire est 
l’héroïsme, défini comme « bouteillisme ». Le terme héros, dans le diction-
naire de Woolf, devient donc « bouteille ». Le héros comme bouteille, un 
bouleversement radical. Je propose à présent que la bouteille soit le héros.

	 Pas simplement la bouteille de gin ou de vin, mais la bouteille dans 
son sens ancestral et plus compréhensif de contenant, une chose qui en 
contient une autre.

	 Si vous n’avez rien pour la ranger, la nourriture va vous échapper 
— même quelque chose d’aussi peu combatif et sans ressource que de 
l’avoine. Tant qu’il est à portée de main, vous en mettez autant que vous 
pouvez dans votre estomac, qui est le premier conteneur ; mais qu’en se-



ra-t-il demain matin, quand vous vous réveillerez, qu’il fera froid et qu’il 
pleuvra, ne serait-ce pas bon d’avoir quelques poignées d’avoine à grigno-
ter et à donner à la petite Oom pour la faire taire ? Mais comment ramener 
plus qu’un estomac plein et une poignée à la maison ? Alors vous vous 
levez et vous allez jusqu’à ce maudit carré d’avoine détrempé par la pluie, 
est-ce que ça ne serait pas pratique d’avoir quelque chose dans lequel 
mettre bébé Oo Oo pour pouvoir ramasser l’avoine avec les deux mains ? 
Une feuille, une gourde, un filet, une écharpe, un pot, une boîte, un conte-
neur. Un contenant. Un récipient.

	 Le premier dispositif culturel a probablement été un récipient… 
De nombreux théoricien.x.nes ont l’intuition que la plus précoce des in-
ventions culturelles doit avoir été un contenant pour recevoir les produits 
récoltés, une sorte d’écharpe ou de filet à provisions.



	 C’est ce que dit Elizabeth Fisher dans Women’s creation (McGraw-
Hill, 1975). Mais non, c’est impossible. Où est cette chose merveilleuse, 
grande, longue et dure, un os, je crois, avec lequel l’homme-singe du film 
cogne quelqu’un pour la première fois puis, grognant d’extase après avoir 
perpétré le premier meurtre, le lance vers le ciel où, tourbillonnant, il de-
vient un vaisseau spatial accélérant dans le cosmos pour le fertiliser et 
produire à la fin du film un adorable fœtus, un garçon évidemment, dérivant 
dans la voie lactée sans (assez étrangement) utérus, sans matrice ? Je ne 
sais pas. Je m’en moque. Je ne raconte pas cette histoire. Nous l’avons 
entendue, nous avons tout entendu à propos de tous les bâtons, de toutes 
les lances et de toutes les épées, de toutes les choses avec lesquelles on 
peut cogner et piquer et frapper, de toutes ces choses longues et dures, 
mais nous n’avons rien entendu à propos de la chose dans laquelle on met 
des choses, à propos du contenant de la chose contenue. Ça, c’est une 
nouvelle histoire. Ça, c’est de la nouveauté.

	 Et pourtant, ça ne date pas d’hier. Avant — une fois qu’on y pense, 
sans doute bien avant — l’arme, un outil luxueux, superflu ; bien avant le 
couteau si utile et la hache ; en même temps que l’indispensable faux, 
meule ou pelle — car quel intérêt y a‑t-il à déterrer beaucoup de pommes 
de terre si vous n’avez rien pour emporter à la maison celles que vous ne 
pouvez pas manger ? Avec ou avant les outils qui font sortir l’énergie, nous 
avons fait l’outil qui ramène l’énergie à la maison. Cela me paraît logique. 
J’adhère à ce que Fisher appelle “ the Carrier Bag Theory of human 
evolution ”.
	
	 Cette théorie ne se contente pas d’éclairer de grandes étendues 
d’obscurité théorique et d’éviter de grandes étendues d’absurdité théorique 
(largement peuplées de tigres, de renards et autres mammifères haute-
ment territoriaux) ; elle m’ancre, personnellement, dans la culture humaine, 
comme jamais je ne me suis sentie ancrée auparavant. Aussi longtemps 
que la culture était expliquée, elle trouvait son origine et s’élaborait par l’uti-
lisation de ces objets longs et durs qui servent à planter, cogner et tuer, je 
n’ai jamais pensé que j’avais ou même que je voulais avoir grand-chose en 
commun avec elle. (« Ce que Freud a pris pour un manque de civilisation 
chez la femme est en réalité son manque de loyauté envers la civilisation 
», comme l’observe Lillian Smith). La société, la civilisation dont parlent 
ces théoriciens était la leur, selon toute évidence ; ils la possédaient, ils 
l’aimaient ; ils étaient humains, complètement humains, cognant, plantant, 
enfonçant, tuant. Voulant être humaine moi aussi, je cherchais des preuves 
attestant que je l’étais ; mais s’il fallait pour cela faire une arme et s’en 
servir pour tuer, alors il était évident que j’étais soit un être humain extrê-
mement déficient, soit que je n’étais pas un être humain du tout.

	 C’est exact, disaient-ils. Ce que tu es, c’est une femme. Poten-
tiellement pas humaine du tout, et certainement déficiente. Et à présent, 
silence, pendant que nous racontons l’histoire de l’ascension d’Homme, le 
Héros.



	 Allez‑y, dis-je, m’éloignant en flânant vers les avoines sauvages, 
Oo Oo en écharpe et la petite Oom portant le panier. Allez‑y, racontez com-
ment le mammouth est tombé sur Boob, et comment Caïn est tombé sur 
Abel et comment la bombe est tombée sur Nagasaki et comment la gelée 
brûlante est tombée sur le village et comment les missiles tomberont sur 
l’Empire du Mal, et toutes les autres étapes de l’ascension de l’Homme.

	 S’il est humain de mettre une chose que vous voulez, parce qu’elle 
est utile, comestible ou belle, dans un sac, un panier, un morceau d’écorce, 
une feuille roulée, ou dans un filet tressé avec vos propres cheveux, bref, 
dans ce que vous avez sous la main, pour ensuite le ramener à la maison 
avec vous (la maison étant une autre sorte de poche ou de sac, un conte-
nant pour des gens), et puis plus tard le ressortir pour le manger, le parta-
ger, le stocker pour l’hiver dans un contenant plus solide, le mettre dans le 
sac-médecine, l’autel ou le musée, l’endroit qui contient ce qui est sacré, 
et puis le jour suivant refaire sans doute la même chose — si faire cela est 
humain, si c’est la condition, alors après tout je suis un être humain. Plei-
nement, librement, joyeusement, pour la première fois.

	 Mais disons-le tout net, pas un être humain agressif ni amorphe. 
Je suis une femme vieillissante et colérique, défendant vigoureusement 
mon sac à main, repoussant les voyous. Et pourtant je ne me considère 
pas héroïque pour autant, pas plus que les autres ne me considèrent hé-
roïque. C’est juste une de ces satanées choses qu’il faut faire pour pouvoir 
continuer à récolter de l’avoine sauvage et raconter des histoires.

	 C’est l’histoire qui fait la différence. C’est l’histoire qui m’a caché 
mon humanité à moi-même, l’histoire que les chasseurs de mammouth 
racontaient et qui parlait de cogner, lancer, violer et tuer, qui parlait du Hé-
ros. La merveilleuse, la vénéneuse histoire du Bou- teillisme. L’histoire du 
tueur.

	 Il semble parfois que cette histoire touche à sa fin. À moins qu’on 
cesse complètement de raconter des histoires, il serait bon que certains 
d’entre nous, perdus dans l’avoine sauvage, ou au milieu du maïs extra-ter-
restre, commencent à en raconter une autre, que les gens puissent conti-
nuer à écouter lorsque l’ancienne se terminera. Le problème, c’est que 
nous nous sommes tou.s.x.tes laissé.x.es happer par l’histoire du tueur et 
que nous pourrions bien finir avec elle. C’est pourquoi je recherche avec 
une certaine urgence la nature, le sujet, les mots de l’autre histoire, celle 
qui n’est pas encore racontée, celle de la vie.

	 Elle n’est pas familière, elle ne vient pas facilement, sans y penser, 
sur les lèvres, comme le fait l’histoire du tueur ; pour autant, « pas encore 
racontée », c’est un peu une exagération. Des gens l’ont raconté l’histoire 
de la vie depuis toujours, avec toutes sortes de mots et de toutes sortes 
de manières. Mythes de la création et de la transformation, histoires d’es-
crocs, contes folkloriques, plaisanteries, romans…



	 Le roman est un genre d’histoire fondamentalement non héroïque. 
Bien sûr, le Héros s’y est imposé bien souvent, car telle est sa nature im-
périale et son impulsion incontrôlable, de s’imposer à toute chose et de les 
diriger, et d’édicter d’intransigeants décrets et lois pour maîtriser son incon-
trôlable pulsion meurtrière. Ainsi le Héros a‑t-il décrété, par l’intermédiaire 
de ses porte-paroles les législateurs, tout d’abord, que la forme correcte de 
la narration est celle de la flèche ou de la lance, qui part d’ici et va tout droit 
là et TCHAC ! Atteint son but (qui tombe raide mort) ; deuxièmement, que 
la préoccupation principale de la narration, roman compris, est le conflit ; et 
troisièmement, que l’histoire ne peut être bonne si lui, le Héros, n’y appa-
raît pas.

	 Je suis en désaccord avec tout cela. J’irais même jusqu’à dire 
que la forme naturelle, correcte et appropriée du roman est peut-être celle 
du sac, de la poche. Un livre contient des mots. Les mots contiennent 
des choses. Ils portent des significations. Un roman est un sac-médecine 
contenant des choses dotées d’une relation particulière et puissante qui les 
lie les unes aux autres et à nous-mêmes.

	 Un type de relation entre des éléments dans le roman peut bien 
être le conflit, mais il est absurde de réduire la narration au conflit. (J’ai lu 
un manuel d’écriture qui disait, « une histoire doit être vue comme une ba-
taille » et qui parlait d’attaques stratégiques, de vic- toire, etc.). Le conflit, 
la compétition, le stress, la lutte, etc., à l’intérieur de la narration conçue 
comme besace/ventre/boîte/maison/sac-médecine peuvent être vus 
comme des éléments nécessaires d’un tout qui lui-même ne peut être ca-
ractérisé comme conflit ou harmonie, puisque son but n’est ni la résolution 
ni la stase, mais la continuation du processus.

	 Au final, il est clair que le Héros n’a pas fière allure dans ce sac. 
Il a besoin d’une scène, d’un piédestal ou d’un pinacle. Mettez-le dans un 
sac et il aura l’air d’un lapin, ou d’une pomme de terre.
	 C’est pour cela que j’aime les romans : au lieu d’y trouver des hé-
ros, on y trouve des gens.
	
	 Quand j’ai commencé à écrire des romans de science-fiction, je 
l’ai fait en traînant avec moi cet énorme sac de choses, ma besace pleine 
de chochottes et d’empoté.x.es, de petits grains de choses plus petites 
qu’un grain de moutarde, de filets tissés serrés qui, une fois laborieuse-
ment dénoués, se révèlent ne contenir qu’un caillou bleu ; un chronomètre 
imperturbable donnant l’heure d’un autre monde, un crâne de souris ; plein 
de commencements sans fin, d’initiations, de pertes, et plus de ruses que 
de conflits, moins de triomphes que de pièges et d’illusions ; plein de vais-
seaux spatiaux qui restent coincés, de missions qui échouent, et de gens 
qui ne comprennent pas. J’ai dit qu’il était difficile de raconter une histoire 
prenante sur la façon dont on vient d’arracher le grain d’avoine sauvage de 
son épi, mais je n’ai pas dit que c’était impossible. Qui a jamais prétendu 
qu’écrire un roman était chose facile ?



	 Si la science-fiction est la mythologie de la technologie moderne, 
alors son mythe est tragique. La « technologie », ou « science moderne 
» (pour utiliser ces mots comme on les utilise en général, comme une 
abréviation irréfléchie pour les sciences « dures » et la haute technologie 
fondée sur la croissance économique continue), est une entreprise hé-
roïque, herculéenne, prométhéenne, conçue comme un triomphe, et donc, 
en fin de compte, comme une tragédie. La fiction incarnant ce mythe sera 
et a été triomphante (l’Homme conquiert la Terre, l’espace, les extra-ter-
restres, la mort, le futur, etc.) et tragique (apocalypse, holocauste, hier ou 
aujourd’hui).
	
	 Si, cependant, on évite le mode linéaire, progressif, flèche (mor-
telle) du temps techno-héroïque, qu’on redéfinit la technologie et la 
science comme étant en premier lieu une besace culturelle plutôt qu’une 
arme de domination, on découvre comme un plaisant effet secondaire, la 
science-fiction peut être vue comme un champ moins rigide, moins étroit, 
pas nécessairement prométhéen ou apocalyptique du tout, et finalement 
un genre moins mythologique que réaliste.

	 D’un étrange réalisme, mais la réalité est étrange.

	 La science-fiction correctement comprise, comme n’importe quelle 
fiction sérieuse, est en fait une manière de décrire ce qui se passe, ce que 
les gens pensent et sentent, comment les gens s’identifient à tout le reste 
dans ce vaste sac, ce ventre de l’univers, cet utérus des choses à venir et 
des choses qui furent, cette histoire sans fin. Dans celle-ci, comme dans 
toute fiction, il y a assez de place pour garder l’Homme là où il doit être, 
à sa place dans le plan des choses ; il y a assez de temps pour récolter 
beaucoup d’avoine sauvage, en semer aussi, chanter pour la petite Oom, 
écouter la plaisanterie de Ool, regarder les tritons, et pour la suite, car 
cette histoire n’est pas terminée. Il y a encore des graines à récolter, et de 
la place dans le sac aux étoiles.
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