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projection de «Scuola senza fine»
Adriana Monti, 1983 et discussion avec |'artiste
genevoise Angela Marzullo et |'artiste et chercheuse
italienne Fulvia Carnevale.

Jeudi 4 octobre 2018 a 19h30
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En 1979, a la suite d'une décision collective, Adriana Monti
filme les femmes qui avaient suivi les classes des « 150
heures », programme destiné a la classe ouvriere italienne a
partir de 1976. Les étudiantes, principalement des femmes
au foyer ayant repris les études grace au programme, ne
veulent pas retourner passer leurs apres-midi a repasser ou
a jouer aux cartes. Ensemble, elles inventent de nouveaux
séminaires sur la littérature, le corps et I'image.

Le film recrée I'atmospheére qui existait alors. Les occasions
de socialisation montrent comment chaque individu se
rapporte au groupe, et comment émerge le développement
de leurs pensées - a la table d'une cuisine, au milieu de la
nuit, devant une page blanche, en dansant, ou en rentrant
chez soi.

Scuola Senza Fine, 1983

Film en 16 mm, noir et blanc

Durée: 40 minutes

Congu et réalisé par Adriana Monti

Production: Adriana Monti et les professeurs de
photographie des «150 heures».

Assistant a la réalisation: Angelo Cordini

En collaboration avec Lea Melandri, Amalia Molinelli, Ada
Flaminio, Antonia Daddato, Teresa Paset, Rina Aprile, Micci
Toniolo, Paola Mattioli, Maria Martinotti.

Une proposition de la Librairie la Dispersion et de Camille
Dumond. Projection a 19h30, ouverture du bar a 18h30.



GLOSSAIRE

Ecole des 150 heures

Conquéte syndicale de 1973, a |'origine obtenue par
les travailleurs de |'industrie mécanique et métallurgique, qui
permet au salarié de bénéficier de 150 heures de formation
payées par |'employeur. Ce droit se met en place de 1974 a
1982. Les cours étaient non professionnels; Ils ne visaient pas a
améliorer la productivité au travail, mais plutot a permettre une
croissance personnelle et collective. Ce droit a été par la suite
généralisé a tous les salariés, mais également a leurs épouses.
Dans le cas de ces derniéres, de nombreuses formations
débouchérent sur des cours féministes. L'école des 150 heures
s'est établie Via Gabbro, dans le quartier d’Affori a Milan. Le
groupe d’enseignants comprenait Giulia Alberti, Lea Melandri,
Paola Melchiori, et Adrianna Monti.

Scuola Senza Fine

Film documentaire en collaboration avec les étudiantes
de |'école des 150 heures, réalisé en 1976 lorsque les cours
prennent fin. Les étudiantes forment alors un groupe de
recherche et poursuivent |'expérience. Débuté en 1979, le
tournage se termine en 1981. Le montage du film a lieu en
1983, année de sa finalisation. En 1981, le groupe change et
devient une coopérative de graphisme, « Gervasia Broxon »
qui s'établit dans le quartier Bovisasca. Le groupe souhaitait
poursuivre leur réflexion, donnant lieu également a une
pratique plastique et la production de plusieurs affiches et
tracts.

Slogans

Piu polvere in casa meno polvere nel cervello (plus de
poussiere a la maison, moins de poussiéere dans le cerveau) -
Affiche

L'uovo terremotato (L'oeuf qui s’est sauvé par miracle,
méme au milieu d'un tremblement de terre, il est resté intact) -
Affiche

E’ sparita la donna pallida e tutta casalinga (La femme
pale au foyer a disparu)
Piu donne che uomini

Plus de femmes que d’'hommes. Document produit par
le groupe « Sexualité et symbolique », qui se forma durant 6



ans et devint le groupe fondateur de la librairie des femmes de
Milan. Le texte devint leur manifeste. Il fut imprimé plus tard
dans le livre Non credere di avere dei diritti / Ne crois pas avoir
de droits

Teoria dell’affidamento

Théorie de la confiance/dépendance
C'est-a-dire une relation entre femmes a partir de rapports
duels d'allégeance. La femme la plus jeune “se confie” au
sens ou elle révéle ses pensée intimes a I'autre, la femme
plus grande qu’elle — socialement, culturellement — la mére
symbolique, comme on confie un enfant, on le laisse aux soins
de quelqu’un qui va le rendre plus fort et lui promettre et
permettre |'indépendance.

Rivolta femminile

Mouvement fondé en 1970 par Carla Lonzi, Carla Accardi
et Elvira Banotti. Le groupe a sa maison d'édition, Scritti di
rivolta femminile (Ecrits de Révolte Féminine), qui concrétise
I'exigence d'autonomie par la pratique du discours a la
premiere personne.

Autocoscienza

L' Auto-conscience est une pratique qui vient des
Etats-Unis, qui porte originairement le nom de consciousness
raising, et qui consiste en la formation d'un groupe composé
exclusivement de femmes qui se réunit régulierement pour
discuter de sujets les concernant, dans le but de se fortifier les
unes les autres (empowerment) et éventuellement de dépasser
des états traumatiques tout en cultivent leur amitié et leur
relation privilégiée.
« C'est s'apercevoir que chaque accointance au monde
masculin est le véritable obstacle a sa propre libération. C'est
dans ce passage qu’émerge la possibilité de |'action créative
féministe : c'est dans I'affirmation de soi-méme, sans qu’elle
garantisse la compréhension de 'homme, que la femme atteint
ce stade de liberté qui déchoit le mythe du couple en ce qu'il
incarnait de tension envers un étre dont dépend sa propre
destinéex. (Carla Lonzi, Rivolta Femminile, Milan, janvier 1972.
Traduit de l'italien par Eleonora Selvatico).
Conflit par soustraction

Une des idées les plus radicales d'une partie du

féminisme lItalien a été celle d'affirmer son étrangeté envers
le monde masculin et la société patriarcale en allant jusqu’a
refuser la promesse d'émancipation par le travail. En refusant



d’étre prises dans des contradictions et dans des obligations
improductives, les féministes optérent pour la conflit par
soustraction.En 1984 en ltalie, apres une illusion éphémeére de
convergence avec les partis politiques de gauche, une réelle
sécession s’est produite : a un certain point toute qualification
professionnelle, toute participation au monde en dehors

des réseaux féministes, presque toute activité productive fut
expéerimentée comme un geste compromettant. Le séparatisme
avait atteint son point culminant, et Lia Cigarini rappelle qu’a
ce point il y a eu la perception générale d'un exode : « Carla
Lonzi avait cessé de travailler comme critique d'art ; Carla
Accardi, artiste importante pendant un certain temps, ne faisait
plus d'expositions ; Daniela Pellegrini avait donné sa démission
de sa position de cadre supérieur, et ainsi de suite. Ensuite il y
a eu I'exode des groupes extra parlementaires : les femmes ont
quitté Lotta Continua, quelques-unes ont quitté Il Manifesto et
d’autre Potere Operaio. Un jour Il Manifesto a titré La féministe
s’en va. » Chiara Martucci, Libreria delle donne di Milano. Un
laboratorio di pratica politica, Milan, Franco Angeli, 2008.

Double militantisme

Historiquement la solution des femmes pour compenser
leur insatisfaction avec la politique traditionnelle a été
d’exporter leur éthique du «double travail» dans |'espace
militant et de s’engager dans un double militantisme, en faisant
partie de groupes mixtes ou les questions politiques générales
étaient abordées et en méme temps d'un groupe féministe non
mixte. Cette expérience a été définie rétroactivement comme
une forme de schizophrénie et a conduit de nombreuses
femmes a I'abandon du parti ou du groupe militant mixte
afin d'étre pleinement présentes dans I'espace féministe.
Cela a néanmoins contribué a changer la maniére dont
fonctionnaient les formations marxistes institutionnelles et le
parti communiste, et a souvent profondément perturbé les
groupes extraparlementaires. Dans une précieuse déclaration
de 1976 Grazia Francescato, membre de Rivolta Femminile
(le groupe fondé par Carla Lonzi), déclare que le féminisme
«affirme la nécessité de« faire du travail politique »méme a
I'intérieur des superstructures, précisément pour aboutir a la
révolution totale ’, a une libération globale de |'étre humain.
Le «privé», plutdt que d'étre considéré comme un obstacle
a I'engagement politique ou |'agneau sacrificiel a tuer sur
I'autel de la révolution, devient politique lui-méme: c’est le
contraire de l'individualisme dont beaucoup accusent encore le
féminisme. comprendre que «privé» ne signifie pas «individuel»



mais c’est |'histoire de chacune d’entre nous, dans laquelle il
est possible de lire I'histoire de I'autre, un fait social finalement
soustrait au mythe de |'unicité de l'individu ».

Imprévu

Par I'idée d’'« imprévu », Lonzi indique qu'il existe
toujours un exces par rapport aux idéologies et aux
programmes : « [I'imprévu] suggere I'image d’une interruption,
d'un choc, d'une suspension a l'intérieur du temps continu et
linéaire qui exclut et opprime les femmes: dans le vocabulaire
de Lonzi, le sujet féministe est un sujet imprévu. » (Carla Lonzi,
selon Giovanna Zapperi)

Disparita

Différence, distinction

° Stade de conscience lors duquel la femme refuse
comme un dilemme imposé le pouvoir male, tant sur le plan de
I"égalité que sur celui de la différence, et affirme qu’aucun étre
humain et aucun groupe ne doit se définir ou étre défini sur la
base d'un autre étre humain ou d'un autre groupe (Carla Lonzi)

° Pour Carla Lonzi, I'Histoire n’est pas une donnée
objective et le temps ne progresse pas par « cause a effet,
car « |'Histoire est le résultat d'actions patriarcales » (Giovanna

Zapperi)

° Le « Processus de sédimentation de la pensée de la
différence » se serait amorcé avec le concept d'affidamento,
postulant une différence originelle a laquelle toutes les
autres seraient subordonnées. Afin de bétir un espace de vie
commune, il s'agirait de faire disparaitre les discriminations
internes au monde féministe pour pratiquer des rapports
d’allégeance, « ou la femme la plus jeune, la plus faible et
moins douée « se confie » a |'autre femme qui est en position
sociale, culturelle et/ou économique supérieure ». (Perilli)

Femme clitoridienne

La femme clitoridienne est d'apres Carla Lonzi, non pas
celle qui serait restée — comme Freud le soutient -
dans un était enfantin et narcissique de sa sexualité, mais celle
qui a compris que son plaisir est indépendant de |I'orgasme
masculin. La sexualité masculine est “handicapée” par son
fonctionnement exclusivement reproductif, selon Lonzi, alors
que la sexualité féminine est complexe, articulée, I'orgasme
n'état pas inévitablement lié a la possible conception d'un



enfant. Cela constitue une ressource et une possibilité
existentielle de se pose en tant que sujet et de ne pas étre pas
exclusivement le récipient d'une grossesse ou de |'orgasme
masculin.
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Angela Marzullo

est née en 1971 a Zurich. Elle vit et travaille a
Geneéve. Son travail combine la photographie, la vidéo et |a
performance, explorant les questions féministes, au cceur de
ses préoccupations artistiques. Avec son alter ego, Makita,
I"artiste prend tour a tour le réle d'intellectuelle féministe, de
sorciere ou de mére politiquement engagée.

Fulvia Carnevale

Fulvia Carnevale est une des assistantes de Claire Fontaine,
dont la recherche et la pratique artistique sont profondément
influencées par le féminisme ltalien des années 70. Le concept



de “gréeve humaine”, élaboré par l'artiste, est tres lié aux
analyses des processus de subjectivation et a leur rapport avec
la force travail productive et reproductive que le capitalisme
exploite sans rémunération. Carla Lonzi en particulier a été

le sujet de plusieurs textes de |'artiste: We Are All Clitoridian
Women: Notes on Carla Lonzi’s Legacy, dans e-flux journal #
47, 2013; Gallerie da non riempire dans Il gesto femminista:
la rivolta delle donne nel corpo, nel lavoro e nell’arte, Derive
Approdi, 2014; Carla Lonzi o ['arte di forzare il blocco in Carla
Lonzi la creativita del femminismo, Il Mulino, 2015, Raising the
Uprainsing dans Women Out of Joint Journal, 2018, Galleria
Nazionale di Arte Moderna, Roma.

Annexes

Fulvia Carnevale, « Entrée en matiere », May #04, 2010.
« [Ce numéro] fait un choix atypique en publiant une vaste
section de matériaux d'archive provenant de ce qu’on appelle
la nébuleuse féministe des années soixante-dix italiennes.
Ces documents ont une valeur non seulement politique
mais sensible, dans la mesure ou ils questionnent la texture
et I'organisation de ce qu’on dit étre le monde, |'amour,
nos corps et notre place dans la société. Quant a |'actualité
de ces textes, ils entament un dialogue passionné avec le
présent, construisant en fait une constellation entre le besoin
de liberté que le monde a aujourd’hui et celui que ce passé
récent, peuplé de conflits et enseveli par 'oubli, a vu exprimer
avec force et clarté. Au-dela de leur grande valeur historique,
esthétique et littéraire, ils participent a la réflexion que
poursuit la revue pour reposer les termes d'une critique de
la production artistique actuelle en relation avec une critique
sociale. » (Extrait de la préface de la revue).

Coll., « Préface », Ne crois pas avoir de droits, Editions La
Tempéte, 2017.
Cette préface, écrite par les traducteur.ice.s de |'ouvrage,
revient sur |'expérience et le processus de traduction de
ce récit collectif. « Ce récit ne nous invite pas tant a suivre
leur chemin qu‘a nous inspirer de leur démarche, a prendre
conscience de la force de toute politique qui part de soi.»
(Extrait du quatriéme de couverture).



Entrée en matiére

Fulvia Carnevale

Les textes sélectionnés pour ce numéro de MAY de la Librairie des Femmes
de Milan (Ne crois pas avoir de droits, Chapitre 1), de Lea Melandri

(« Autonomie et besoin d’amour, Vai Pure de Carla Lonzi »), de Antonella
Nappi (« La nudité ») et de Carla Lonzi (« Crachons sur Hegel ») sont
publiés en anglais dans les pages qui suivent.

Le choix qu’on y trouvera n’a pas eu de regle plus importante que mon
golit, mon plaisir, une émotion, le rire, la surprise, un certain effroi ou
quelque autre sentiment, dont j’aurais du mal peut-étre a justifier Iinten-
sité maintenant qu’est passé le premier moment de la découverte.

M. Foucault, Les vies des hommes infames, 1977.

« Les choses les plus déconcertantes ne sont pas celles que nous n’avons jamais
sues, mais celles que nous savions et qu’ensuite nous avons oubliées. » Voici ce
qu’on peut lire dans le quatrieme chapitre de Non credere di avere dei diritti
(Ne crois pas avoir de droits) publié en 1987 par La Librairie des Femmes
de Milan. Cette phrase nous parait refléter la condition méme des documents
que nous présentons ici, tous prisonniers des limbes d’un oubli sélectif contre
lequel ils se battent sans succes. S’il faut isoler un trait qui les apparente, on
dira que ce sont des extraits de livres écrits par des femmes sur des femmes.
Plus que des affirmations d’un point de vue ou des articulations d’une position
politique, on y trouvera des explorations de zones de fragilité, des problemes
irrésolus et des épreuves de force existentielles.

Le choix de ces textes ne répond pas a un critére philologique, ni a ’am-
bition de rendre compte d’une partie plutot que d’une autre d’une nébuleuse
politique trop complexe pour qu’on la réduise a ses rares traces écrites. Si nous
avons un désir ici, c’est que ces mots surgissent, en dehors de leur possible
classement au sein des taxinomies universitaires, dans leur ignorante beauté,
dans leur précarité littéraire et dans leur puissance d’évocation d’un possible
toujours fragile et parfois juste inventé pour se survivre.

Notre intention est aussi celle de contribuer modestement a une histoire
visuelle et verbale du présent, de restituer quelques fragments des tentatives
que certaines femmes ont faites en Italie a partir des années soixante-dix pour
se réapproprier elles-mémes et transformer ainsi le monde.

Il ne s’agit pas de textes exemplaires, mais de textes mémorables, grevés par
toutes les limites des élaborations de leur temps, composés dans un langage
arraché a des silences embarrassés.

D’autres pratiques de liberté non moins importantes coexistaient avec celles
dont il est question ici, a la méme époque, dans ce méme pays, parfois en conflit
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ouvert avec ces vécus de révoltées au sein de la révolte. Nous ne tragons pas
ici une cartographie détaillée de cet état de choses, nous ne souhaitons pas
non plus nous élever au dessus de ce passé, encore palpitant et blessé, pour en
donner une vision clinique et détachée. Nous avons par contre voulu extraire,
tout en luttant avec les difficultés de la traduction, des sensations exactes, des
bribes d’intensité des temps ot I’on a goaté a une liberté qu’on s’était soi-
méme fabriquée.

L’auto-production des circonstances dans lesquelles devenait possible la
transformation de soi et des autres est un des aspects qui nous parait le plus
actuel dans ces écrits et en méme temps le plus éloigné de notre présent.
Certainement le terrain de la subjectivité était, pendant que ces textes
s’écrivaient, moins colonisé par toutes les sortes de techniques de soi, qui
commencaient a peine a éclore, mais il était aussi, en tant que tel, plus difficile
a aborder dans une visée non thérapeutique, plus dur a restituer a son statut
de champ de bataille.

Il y a toutefois dans ces savoirs précaires, nés de I’auto-conscience et des
collectifs féministes, quelque chose qui continue de rester nouveau et ouvert
a n’importe qui, quelque chose de réfractaire a ’autorité des maitres, de pro-
che de I’euphorie pionniére de ces découvertes qui ne deviendront jamais
colonialistes.

Le souffle de liberté qui traverse ces écrits vient justement de leur désor-

dre et de leur fraicheur, que le passage du temps n’a pas entamé. Il y a du vol,
du détournement d’usage : rien n’était pensé pour que les femmes puissent s’en
servir comme outil d’émancipation d’elles-mémes — encore moins la psychana-
lyse. Et rien, si ce n’est la mise en commun de leur propre désir, ne les a aidées
a se libérer d’une image a laquelle elles ne voulaient plus ressembler.
Depuis lors, trop peu de choses ont changé. Le refus de rendre compte dans
cette courte introduction de I’inscription historique et culturelle de ces essais
se justifie par le fait que ces derniers sont autant d’attaques de ces fictions
que dans les universités on appelle I’Histoire et la Culture. Les lecteurs et les
lectrices feront ce travail eux-mémes, s’ils le souhaitent, ou bien ils mettront
les mots en résonance avec leur propre histoire et tout ce que constamment
ils en oublient.

Vue depuis le prisme de ces expériences, ’'Histoire se révele en fait comme
une masse obscure et viscérale d’instincts de guerre et de viol, de désirs de fem-
mes pour les hommes et pour les autres femmes, de ségrégations et de rapports
de force jusque dans I’amour, jusque dans la maternité. C’est I’'Histoire toute
entiére, dénudée des honneurs et des médailles, vidée de la gloire des héros
et trainée dans les cuisines crasseuses, dans les nuits sans sommeil pres des
berceaux, dans les « lits-postes-de-travail », dans les « maisons-usines ».

[’Histoire racontée comme un trauma est bien ce qu’on devrait ensei-
gner dans les écoles pour que ’on ne puisse pas ignorer que les génocides,
les guerres, et les exterminations sont des affaires de famille avant de devenir
des événements a I’échelle d’un pays ou d’une planéte. Pour cela il faudrait
rouvrir un chantier de recherche rien qu’autour des mots qui servent a nommer
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le tunnel dans lequel le féminin est constamment refoulé. Ces mots sont plus
proches de lames a affiiter en permanence que d’acquis qui s’accumulent et
peuvent se transmettre comme des biens mobiliers.

I’autobiographie a été, en tant que voyage entrepris a plusieurs avec
des moyens de fortune, la seule aventure possible pour accéder a ce que Luisa
Muraro appelle ’ordre symbolique. Le poids de I'individualité dans les dyna-
miques collectives a acquis une autre valeur dans ces récits que personne ne
voulait entendre, ou prenaient forme des corps faits de paroles et de sens a
regarder, désirer autrement et enfin & comprendre.

Le vocabulaire n’avait pas été jusqu’ici I'arsenal des femmes, ni parfois
méme leur boite a outils, de méme que I’Histoire ne sera pas leur histoire
jusqu’a ce qu’elles puissent systématiquement explorer les points de contact,
secrets et nombreux, entre les événements de leurs vies et ceux dont il est
question dans les livres, dans les tribunaux, dans les universites.

L’histoire des vaincus n’est pas simplement celle que les protagonis-
tes eux-mémes ne savent pas raconter, comme |’explique trés précisément
Foucault': elle est aussi I’histoire d’une perte aussi bien morale que matérielle,
la déportation d’un vécu, une obligation, jamais formulée et toujours imposée
par la force, a étre racontée et administrée par d’autres, a devenir des collabo-
rationnistes d’une classe, d’une race, d’un sexe ou d’une situation pour pouvoir
survivre au prix d’étre neutralisés et détruits. C’est Ihistoire, en somme, de
comment on crée les conditions pour 'impossibilité de ’'amour, en mettant
a sa place la pauvreté la plus extréme: la peur indéracinable d’étre rejeté. En
ce sens la légende de la complémentarité entre féminin et masculin a enjolivé la
paix romaine du patriarcat. La vérité est que pour déclarer une guerre, il faut
pouvoir se permettre d’avoir des ennemis, ainsi les femmes restérent pendant
des millénaires chargées de la conciliation et de la paix domestique.

Le non-politique — écrivait Lia en 1976 dans un des Sottosopra — creuse
des tunnels que nous n’avons pas a remplir de terre, car c’est la dénomination
méme de politique qui est en jeu a chaque insurrection, a chaque mouvement
social. Les gens ne se battent au fond pour que élargir le spectre de cette
définition, parce que dés que des faits et des sentiments se mettent a porter
le nom de politique, ils tombent dans les mains miraculeuses du commun, ils
deviennent partageables, accessibles: ils sont transfigurés.

« Je me souviens, dit une femme nommée Ma, de certaines compagnes
d’école qui m’étaient montrées du doigt comme des modeles de féminité,
pareilles a leurs méres, comme des boites gigogne [...] C’est comme si pour
certaines femmes cet ceuf ne s’était jamais ouvert, comme si elles étaient pas-
sées d’une nuit a une autre, de meére a fille et puis encore de fille a meére, dans
une chaine continue dans un tunnel sans issue*. » Ce sont les éclats qui ont
brisé cette nuit que ces textes capturent, par exemple dans des discussions qui
prennent place aprés-coup dans un groupe hétérogéne réuni autour de Lea

1. Michel Foucault, Dits et Ecrits, 111, La torture, c'est la raison, Paris, Gallimard, 1994,
P- 390—39I.
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Melandri, ou ’on ne parle pas seulement d’un passé, mais de son degré de
réalité une fois que le présent en a effacé les conquétes.

Comment vit-on dans un monde qu’on a pour un temps changé mais
qui ensuite s’est replié sur son ignorance et ses certitudes en ruine > Comment
accepte-t-on la défaite de quelque chose qui n’a méme pas pu éclore, telle la
maladie mortelle d’un enfant en bas dge ? Ces questions rodent, se répetent,
font des tours et des détours, parfois sans grace mais pleins d’intérét, dont
nous n’avons rien coupé, en sachant qu’il s’agissait déja de résumés, de trans-
criptions, et que I'insuffisance de ’oralité rendait d’une certaine fagon présents
les corps parlants.

On peut lire dans des extraits du recueil 4 zig zag de 1978 publié dans le cadre
du travail du Groupe Sexualité et Ecriture de Milan, et commenté par Lea
Melandri: « Nous étions conscientes d’utiliser des mots d’autrui, en les for¢ant
a la tiche interprétative de souligner le non-dit — le savoir mari dans "oppres-
sion —, mais aussi ces lueurs d’un savoir produit par la trés lente transformation
de nous-mémes dans la relation entre nous et d’autres femmes. Dans cette
analyse d’écriture, nous nous sommes apercues que nous avions pillé les cent
ordres de la culture analytique de I’homme mais aussi que le pillage avait
été individuel et désordonné: chacune avait utilisé souvent inconsciemment
les mots qui lui étaient le plus familiers, compte tenu de son histoire et de sa
cultures. » Ici, on a essayé de redistribuer une partie de ce butin.

Si le féminisme est une chose que I’on doit évoquer comme un amant disparu,
s’il est un point de vue qui, en tant que tel, n’existe pas — comme on pouvait
le lire sur une pancarte pendue a la porte de la Librairie des Femmes de Milan
a I’époque — ou s’il est quelque chose qui ne concerne que le petit comité des
femmes qui I’ont créé, parce que I’on crée toujours sa propre liberté et qu’on
ne la recoit jamais d’une autorité compétente, ces questions ne trouveront pas
ici leur réponse.

Autonomie et besoin d’amour, le texte qui tourne autour du livre de Carla
Lonzi Vai pure, nous parait essentiel parce qu’il met en cause le rapport entre
travail artistique et désir, qu’il rend visible le fossé qui sépare le travail d’amour
du travail valorisant aux yeux de la société. Cela est fait de maniére simple
et brutalement autobiographique: une rupture devient un cas, un paradigme
d’intérét public, au point qu’au lieu de faire le deuil de la fin d’'un amour on
en vient a se questionner sur les illusions qui 'ont rendu possible et nécessaire
et, quitte a devenir aussi vulgaires que la vie elle-méme, sur le prix qu’il nous
faut payer pour que I’'amour continue, tel qu’il existe encore aujourd’hui entre
les hommes et les femmes.

La ligne qui partage le personnel du collectif, le sentimental du politique est
constamment effacée tout le long de ces écrits. Le texte d’Antonella Nappi, La
nudité, nous parait exemplaire a cet égard: se réapproprier son propre corps de
femme est une activité de groupe et elle passe par une injection de réalité qu’on
s’administre, et qui, seule, peut contraster la propagande des corps publicitaires.

24




Le matérialisme commence par la connaissance de son propre corps, par
la conscience du fait que I’image du corps influence la pensée ainsi que la pen-
sée affecte notre apparence physique. On devine alors les contours du cercle
visuel-voyeuriste duquel les femmes, depuis que I’image peut étre reproduite,
sont prisonniéres ; chacune seule avec ses milliards de « sceurs » photographi-
ques, dont aucune ne lui ressemble et auxquelles elle se doit de ressembler. Pour
briser ce sortilége il faut se refaire un miroir, se regarder et se prendre pour
son propre objet d’étude telle que ’on est en refusant systématiquement de se
changer. Et ’est paradoxalement a partir de ce moment que le vrai changement
commence a prendre place.

Nous terminons cette bréve introduction avec les mots de Lea Melandri elle-
méme, chargés de doute et lourds de modestie: « Il est difficile, écrit-elle, de
dire a quel point la pratique de I'inconscient a progressé, cette idée aurait pu
s’élargir et donner lieu a un discours plus général sur le monde. Nous avons
entrevu, dans une saison bréve et tres intense, qu’un changement dans les vies
pouvait se produire, et que de ce changement pouvait naitre un savoir qui
n’était pas seulement spécifiquement féminin. Quelque chose de nouveau était
en train d’émerger par le mélange de la pratique et de la théorie, au moyen
d’une généralisation qui partait a chaque fois de fragments d’expérience racon-
tés et transformés en objets de réflexion*. »

Le pari que nous faisons ici est que ce quelque chose soit encore en puis-
sance, encore dormant, et prét a se laisser activer.

2. Lea Melandri, Una visceralita indicibile, Milan, F. Angeli, 2000, p. 116.
3. Ibid., p. 127.
4. Ibid., p. 104.
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Préface

« gvons traduit Ne crois pas avoir de droits 4 plusieurs mains, mas-
et feminines, au Cours des années 2015 et 2016. Nous venons de
o5 villes de France et d’ltalie, et nous nous retrouvons autour du
lier réflexions politiques et pratiques révolutionnaires. La traduc-
ce livre s'est faite collectivement selon une méthode improvisce,
,': haotique que ﬁucrueuse. La géométrie variable de nos rencontres a
e nous nous sommes finalement retrouvées entre femmes 4 la fin de
016 pour écrire la préface qui suit, Elle est le fruit de nombreuses

fons qui ont émergé au cours de ce travail, entre nous mais aussi

ﬁ_ ¢ qui suit n’est pas vraiment une préface. Ecrire celle d’un
livre tel que Ne crois pas avoir de droits n’ est pas une chose
facile. Ce texte a fait remonter en nous des expériences,
stionnements politiques ct personnels que nous n’arrivons




de s’ introduire dans le livre mais une pi¢ce apportée pour penser 4
partir de lui'.

Nous avons tenté de rendre compte des échanges que nous
avons eus au fil de sa découverte et de sa traduction. Nos difficul-
tés 2 mettre de I’ordre parmi tout ce qu’il nous parait important
de dire proviennent peut-étre de la manicre particuliere dont ses
auteures |’ ont écrit. Les petites expériences alternant avec les afhir-
mations fortes, beaucoup d’aspects de nos vies — émotions, corps,
langages, pensées — ont ét¢ bousculés, sans que nous réussissions
pour le moment 4 tout relier simplement.

Nous pensons que cette lecture peut donner de la force et
de I’inspiration A toutes celles et ceux - dont nous faisons par-
tie — qui quittent les rives de la politique classique. Celles et ceux
qui n’espérent plus rien d’un gouvernement ni de ses promesses
opportunes ct se retroussent plutdt les manches a partir de ce qui
est déja [a. Nous espérons qu’elle nourrira les résistances actuelles,
jusqu’au cceur méme des résonances personnelles et des maniéres
de vivre ensemble.

Féminismes

Sans savoir ce que nous allions trouver, nous sommes allées cher-
cher dans Ne crois pas avoir de droits une nouvelle maniere de poser
des questions ayant trait au féminisme. Il y avait Iintuition que
quelque chose d’important se jouait a 'endroit que le féminisme
interroge, et qui restait insignifiant dans nos propres pratiques poli-
tiques. C’est ce qui touche aux expériences personnelles, a I'intime,

1. « Au sens ot cette expression peut étre entendue comme un départ » comme on peut
lire dans un article de Sottosopra de 1996, « E accaduto non per caso », écrit par la Libre-
ria delle donne de Milan. Nous conseillons vivement la lecture de cet article, qui nous a
beaucoup éclairé pour comprendre les manicres de donner suite & Ne crois pas avoir de
droits. 1l est disponible en frangais. Voir Libreria delle donne de Milan, « Ce n'est pas
acrivé par hasard ou la fin du patriarcar » [E accaduto non per caso, in Les Femmes dans
Lespace public. Itinéraires frangais et italiens, wad. de Litalien par C. Veauvy, Maison des
Sciences de 'Homme, Paris, 2004.




au corpsetala sexualité ; une dimension de la vie qui restait globa-
lement silencieuse, 4 laquelle nous voulions donner une place poli-
tique. Et nous savions qu'elle en avait justement une au cceur de la
politiquc des femmes.

Jusque-1a, nos quelques expériences féministes n’avaient pas
satisfait cette recherche. Malgré les différents chemins qu’elles
avaient empruntés, nos navigations au sein des féminismes s’étaient
toujours heurtées a quelques obstacles.

Se considérer comme une femme était le premier. Etre une
femme nous renvoyait surtout a I’identité féminine communément
admise, une idée abstraite de la féminité, rigide et asphyxiante.
Certaines d’entre nous avaient préféré effacer la différence sexuelle,
la rendre insignifiante, afin de lutter en mixité contre les identités
et les normes sexuées. De cet effacement avait résulté une certaine
liberté mais aussi, pour quelques-unes, I’'impression d’abandonner
un terrain de lutte.

Se considérer comme une victime était le second. Nous avions
la sensation que les pratiques et les discours féministes avaient
pour unique objectif de lutter contre la domination masculine.
Certaines d’entre nous s’en étaient détournées parce qu’elles ne
considéraient pas qu’elles avaient subi davantage d’oppression du
fait d’étre femme. D’autres avaicnt envie de lutter contre I’hégé-
monie masculine mais ne se reconnaissaient pas dans la figure de la
femme opprimée. D’autres encore avaient le sentiment que I'iden-
tification aux « femmes » exigeait d’elles d’abandonner une part
de leur force, et parfois de leur envie de vaincre. Il y avait aussi la
volonté d’échapper 4 la classification infinie des oppressions, autant
qu’une répugnance a distribuer des torts.

Un autre obstacle, plus ardu, reposait sur le fait de ne jamais
pouvoir faire confiance a nos désirs, qui étaient déconstruits pour
leur appliquer le prisme de 'oppression, avec ce qu’il impliquait de
culpabilité et de déresponsabilisation. Le filtre de la raison « objec-
tive » venait particuli¢rement mettre en question toutes les rela-
tions vécues avec des hommes, au point de ne plus savoir avancer.
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Au final, ¢’est de soi-méme que I'on se mettait a douter, prise dans
un mouvement d’affaiblissement vertigineux.

Aprés coup, ces expériences nous ont permis de mieux nous
connaitre, et le malaise éprouvé est devenu une clé de compréhen-
sion tant de nos refus que de nos désirs politiques.

Nous avons par ailleurs croisé des pratiques qui ne portent pas
toujours le nom de féminisme et qui s’incarnent dans des groupes
— souvent de femmes — qui se réapproprient des savoirs gynécolo-
giques et des connaissances liées aux corps. C’est I'héritage de la
pratique autonome de I'avortement qui avait connu son apogée
politique pendant les années 1970. Penser 4 partir de nos corps
nous a donné un autre point de départ, une autre maniére de dialo-
guer avec la différence sexuelle, et nous a projeté dans des question-
nements trés concrets et matériels. De [, nous avons tiré une force
et une liberté qui ont mis en lumiére ce que la médecine institution-
nelle enléve aux corps des femmes en prétendant le libérer. Ainsi, la
capture opérée par tout acte de législation sur le corps et la sexualité
nous est apparue plus évidente.

C’est 1a que nous avons rencontré Ne crois pas avoir de droits.

La pensée de la différence

Nous nous sommes lancées dans ’aventure avec une certaine
méfiance a [’égard de ce qui aurait pu « essentialiser » les femmes,
de ce qui aurait pu figer une catégorie que nous voulions, au
contraire, voir s’ ouvrir a notre propre inconnu. Mais la démarche
de ces femmes était construite de part en part pour résister A toute
essentialisation. Parce qu’elles se sont engagées & « ne rien dire qui
n’ait été longuement expérimenté », elles semblent ne jamais par-
ler qu’au nom des femmes qu’elles connaissent et qui ont partagé
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leurs expériences. Et cela va encore plus loin : méme lorsque leurs ”
discours portent uniquement sur elles-mémes, elles ne se risquent
jamais définir la différence sexuelle, a lui donner un contenu. Elles
souhaitent avant tout transmettre quelques éléments de méthode
pour que cette différence s’exprime ; et décrire ce qui a rendu son
expression si déterminante dans leur parcours.

Qualifier celade « méthode » tord déjaun peuleur expérience,
qui n’avait rien de la simple exécution d’un mode d’emploi. Mais
¢’est bien la description d’une certaine maniére de fonctionner en
groupe qui nous a semblé inspirante pour d’autres démarches. Le
livre décrit un mouvement collectif qui progresse sur la base des
contradictions rencontrées au fur et & mesure des expériences.
Chaque conflit met en lumiére un mécanisme a I’ceuvre dans ce
que vivent les femmes qui n’était jusque-la ni per¢u ni nommé et
qui se trouve 4 chaque fois comme dépassé par I'invention d’une
nouvelle « pratique ».

Nous avons ressenti une liberté nouvelle en découvrant cette
cadence des pratiques, comme si elle ouvrait & une nouvelle fagon
de partir du fait d’étre une femme, une fagon qui consiste a ne
jamais délier I’afirmation de la différence d’une démarche visant
la signifier, & lui donner sens. Dire que ['on est une femme enrichit
alors la catégorie de femme de notre propre singularité, plutét que
de nous enfermer a I’intérieur d"une catégorie préexistante.

Qu’elles accordent davantage d’importance a I’enrichissement de
leur propre univers symbolique qu’a I’énumération des oppres-
sions masculines contribua également 4 ce sentiment de liberté :
nous nous sommes reconnues dans le besoin qu’elles décrivent de
tracer leur propre chemin plutdt que de souligner toujours les élé-
ments qui le rendent plus difficile a tracer. Et surtout, cette fagon
de détourner son regard des torts masculins — sans les nier, ou les
faire disparaitre — permet a nos yeux de conserver une certaine
générosité a I’égard des hommes, de croire qu’il existe un « désir



masculin non solidaire de la domination » 2 Cette générosité n’est
pas quelque chose que nous leur cédons, mais une confiance que
nous nous accordons 4 nous-mémes, dans notre capacité a établir
avec eux une relation juste’.

Cette ouverture a la signification de la différence nous est
apparue, enfin, de fagon d’autant plus forte qu’elle se nourrit des
disparités entre les femmes elles-mémes. Celles-ci agissent comme
autant d’agitations au sein du processus de signification de la
différence : en mettant toujours en échec la possibilité de se dire
collectivement d’une seule fagon, ces différences protegent la diffé-
rence sexuclle contre tout enfermement idéologique au sein d’une
identité.

Nous nous sommes heurtées plus d’une fois  la difficuleé
que cela représente de donner suite 4 leurs enseignements, et nous
sommes bien conscientes qu’il n’est pas possible de lire ce livre de
la méme fagon aujourd’hui qu’a I'époque de sa publication, en
ignorant les mouvements transgenres ct les questionnements qu’ils
soulévent quant aux corps et aux identités. Nous avons envie de
croire que leurs expériences sont partageables par-dela une diffé-
rence qui demeurerait exclusivement féminine, sans pouvoir pour
autant présager de la réussite de telles entreprises. Un tel espoir
tient au fait que la pensée de la différence, telle que nous I’avons
lue, nous parait incompatible avec I’idée d’une accumulation de
portraits autonomes de chaque différence : chacune de ces diffé-
rences nous y semble au contraire invitée 4 s’éprouver aux contacts
des autres, 4 subir I’effet des contradictions 4 I’ ceuvre dans chaque
vécu individuel.

2. Dans « Ce n'est pas arrivé par hasard ou lafin du patriarcat », les femmes de la Librairie
formulent un pari dans lequel nous nous reconnaissons : « Il existe un désir masculin non
solidaire de la domination [...] Notre pari consistera done 3 entrer en relation politique-
ment, y compris avee des hommes done le désir n'a plus de dettes envers lordre patriar-
cal [...] des hommes tels qu'ils puissent écre les interprétes d'un sens libre de la différence
masculine, »

3. Comme dans Ne crois pas avoir de droits, il s’agit davantagc de justesse que de justice.




Généalogie féminine — La vie et la politique

Le constat duquel partent les auteures est celui du manque de réfé-
rences symboliques féminines qui contraint les femmes & chercher
leur place au sein d’environnements peuplés exclusivement de
signifiants masculins. C’est [a qu’elles décélent la cause essentielle
des difficultés qu’elles rencontrent pour étre sujets a la fois de leur
histoire et de celle du monde. Il ne s’agit donc plus tant de tenir les
hommes 2 I’écart mais de chercher, 4 partir de soi-méme, a com-
bler cette absence. On peut apprendre, aupres d’autres femmes, a
crouver la force nécessaire pour faire ce que I’on s”était jusque-la
interdit ; chercher dans I’Histoire, aux c6tés de figures féminines,
des clés de compréhension 4 nos questionnements politiques ; par-
tir 4 la recherche, entre les lignes de romans écrits par des femmes,
de nos propres réves. Mais peut-étre faut-il inventer, composer,
jusqu’aux fagons mémes de combler ce vide.

Le travail auquel nous sommes invitées est celui de généalo-
giste : remonter les fils de I"expérience féminine dans I"Histoire et
dans les histoires. En regardant vers le pass¢, donner de la signifi-
cation, de la visibilité et de la valeur & des mondes qui ont toujours
uniquement existé de fagon sous-jacente, en arri¢re-fond. Mais ces
significations nouvelles seront bien relues A la lumi¢re du présent,
et les nouveaux mondes créés ne pourront s’ établir qu’au prix d un
contact presque charnel avec le monde unidimensionnel dont les
murs ont été repoussés : ils se lieront, entreront en conflit entre eux
et avec lui, se transformeront eux-mémes en transformant ce qui
les entoure.

C’est en ce sens que notre rapport A ce texte fut, a bien des
égards, comme mis en abyme : nous avons ¢té convaincues par
I’affirmation selon laquelle notre liberté ne pouvait étre acquise
qu’au prix du paiement de notre « dette symbolique » a I"égard
des femmes qui nous ont précédées, tout en sachant que I’exercice
de traduction de ce livre constituait déja une premicre pierre que
nous posions & notre généalogie féminine.
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Le lien entre vie et politique, par exemple, est un de ces éléments
dont nous pourrions assumer pleinement I’héritage. Une de nos
convictions, partagée avec celles et ceux avec qui nous luttons, est
I'importance qu’il y a a ne pas séparer les deux, 4 ne pas les délier,
a toujours les faire s’éprouver communément : mettre la vie quoti-
dienne en jeu dans I"élaboration politique et ajuster la politique au
quotidien. Se plonger dans I’autonomie des années 1970 fut I’oc-
casion de prendre conscience que cette conviction étajt une survi-
vance du précepte féministe de I’époque selon lequel « le privé est
politique ». Certes, celui-ci a évolué devant la colonisation pro-
gressive de la sphere du privé par I'économie, par la loi, et "enjeu
n’est plus tant de politiser la vie privée que de se poser la question
de ce que cela signifie pour elle d’étre politisée’. Mais I’exigence
d’un certain type de lien entre vie quotidienne et politique nous
vient du féminisme, parce que la scission recouvrait explicitement,
a ’époque, celle qui existait entre le monde des femmes et celui
des hommes. D’une certaine fagon, insister sur cet héritage, c’est
aussi dire 4 nos camarades, 4 nos amies, nous dire & nous-mémes 3
quel point ce lien a été initié par des femmes, et mérite 2 tout prix
d’étre entretenu par elles, lorsque nous avons tendance 4 nous écar-
ter de la sphere politique, par manque de confiance, ou « manque
d’aise ».

Paroles, silences et représentations

Ce manque d’aise, c’est celui que nous avons vu dénoncé tant par
le féminisme institutionnel s’attaquant 4 la faible représentativité

4. Aujourd’hui, paradoxalement, on pourrait méme dire que sa polirisation la privatise
toujours davantage, plutdr qu'elle ne louvre A des considérations collectives. Lorsque l'on
parle de nos jours d'une politisation de la vie privée, on met un point d'honneur i ce
que chacun soit, de son cité, pour lui-méme et powr lui seul, vesponsable - ¢cologiquement,
économiquement, moralement — et la politisation de la vie privée semble bien renfermer
Pindividu sur lui-méme. Lorsque ces femmes avaient A caeur que le privé soit polirisé, elles
entendaient bien opérer le geste inverse, celui d'ouyrir e privé au domaine du partageable,
de la réflexion collective.
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des femmes dans les sphéres du pouvoir que par celles et ceux qui
Jénoncent dans la rareté des prises de parole féminines dans les
sssemblées de lutte un signe de I”oppression masculine.

Ce que les auteures de Ne crois pas avoir de droits nous sug-
gerent, c’est que ces deux lectures méritent peut-étre d’étre ren-
versées : « Ilyaun “silence” qui est le symptéme d’autre chose. »
L’ absente et la muette, parce qu’elles témoignent par leurs silences
de leur manque d’attaches symboliques 4 une situation, révelent
que c’est la maniére d’agir politiquement, dans son ensemble, qui
fait fausse route. Que celles et ceux qui désertent les sphéres et les
instances du pouvoir ne le font pas par faiblesse, mais parce que
celles-ci ne leur conviennent pas. Que la parole ne sera pas libérée
en I emprisonnant au sein des infinis carcans - destinés a faire taire
les privilégiés et 2 intégrer les exclus — dont les assemblées de lutte
se parent depuis quelques années, mais en pensant a la racine les
conditions politiques et symboliques nécessaires a ce que toutes
et tous éprouvent |’envie et la nécessité de s’exprimer. Nous vou-
Jons croire que nous n’avons pas besoin d’attendre que les formes
de luttes soient privées de toute vivacité avant que nous puissions
enfin nous y sentir A I’aise. Nous voir au bout du chemin confier
un cadavre nous intéresse tout aussi peu que de fouler le sol de
I’ Assemblée nationale : c’est peut-étre cela que nous avions du mal
A formuler tant que nos regards n’avaient pu se poser sur une des
sources profondes de notre manque de confiance, qui tenait pré-
cisément au fait que nous ne réfléchissions jamais a comment en
acquerir.

Mais « I’objection de la femme muette », dans Ne crois pas avoir
de droits, va plus loin encore. C’est I’objection de la femme qui
ne veut pas étre représentée, de celle qui ne se sent pas concernée
par I’objet méme de la représentation. Les auteures opérent donc
par 14 une critique supplémentaire, celle de la réduction de la poli-
tique A une politique représentative. La femme muette est celle
qui, au milieu du débat sur I’avortement, affirme : « Le probleme
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de I’avortement ne m’intéresse pas. » Son silence exprime donc
peut-étre son indifférence, mais il est surtout le signe de I'impos-
sibilité d’une représentation fidéle de I’ensemble des femmes®. Les
femmes, comme le peuple, n’existent qu’en tant qu’elles se rap-
portent sensiblement 4 ce qui les entourent, jamais comme des
sujets a représenter.

Ce sont donc deux critiques — de ’absence de confiance accordée
3 celles-1A mémes qui en manquent, et de la représentation comme
mode de fonctionnement politique essentiellement biaisé — que Ne
crois pas avoir de droits opére. Et ces critiques sont toujours accom-
pagnées de I’ambition de combler les manques révélés. Cette ambi-
tion se matérialisait par une dynamique permanente d’ajustement,
de bricolage, de réévaluation des pratiques politiques communes
en fonction des nouveaux désirs et critiques exprimés par celles qui
y prenaient part : la politique des femmes, telle que ce récit nous la
dépeint, nous a semblé le meilleur rempart contre I’idéologie.

Désirs, différences et pouvoir

Il 'y a derriére la vitalité de cette politique une certaine conception
du désir, qu’elles définissent comme « une puissance anarchique,
qui précede toute histoire et toute appartenance, y compris de
genre ». C’est I'idée qu’en dernitre instance le désir est impré-
visible, et donc fondamentalement antagoniste 4 tout ordre social
figé qui chercherait 4 le mater plutdt qu’a s’effacer devant son
imprévisibilité.

Nous avons été saisies de voir, a ce propos, combien la pen-
sée de la différence dépasse amplement la question de la différence

5. Ne pas prétendre représenter les muets serait [humilité la plus évidente face 2
laugmentation de l'abstention. Au lieu de ¢a, il s'agira toujours de montrer comment le
silence est, globalement, le signe d’une illégitimité : en montrant les abstentionnistes tour
4 tour comme des exclus & éduquer ou comme des égoistes inconscients. Sans plus inter-
préter la désertion des urnes, on peut au moins faire 'hypothése d’un refus croissant d’étre
représenté.
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sexuelle : ce que ces femmes défendent ne se réduit pas simplement
3 la nécessité d"une actualisation des désirs féminins, mais concerne
plus largement la seule modalité politique par laquelle différentes
positions, différents désirs peuvent exister. Le patriarcat n’est done
pas la cible finale : derritre lui se dressent de fagon bien plus impo-
sante aujourd’hui toutes les tentatives d’ériger un particulier en
universel, dans I’optique de faire taire tous les autres.

Ne crois pas avoir de droits nous est A ce titre apparu comme
une ceuvre éminemment révolutionnaire, dont la voix féministe
ne pouvait s’ élever sans que ne soit du méme coup refusée toute
« position de cogestion avec un ordre social déterminé ». Surtout,
nous avons ¢té étonnées par la lucidité dont nous semblaient
témoigner ses auteures devant le risque que leurs voix soient rava-
Iées, capturées par le pouvoir.

La lecture du texte cité plus haut, qu’elles écrivirent au milieu
des années 1990, « Ce n’est pas arrivé par hasard ou la fin du
patriarcat », déclencha entre nous de nombreuses discussions. Il
nous fallait comprendre le sens de I’évolution de la société pen-
dant les quarante dernié¢res années ; comprendre pourquoi le
féminisme de la différence portait dans les années 1970-1980 des
enjeux qui contrastent radicalement avec ceux qu’il pourrait por-
ter aujourd’hui.

Le moment de I'affirmation de la différence féminine
dans les années 1970-1980 s’integre & un vaste mouvement de
déconstruction des normes, de destruction des cadres et des sché-
mas normatifs a différents niveaux de la société, mouvement qui
libérait du méme coup I’espace nécessaire pour se questionner
sur ses propres désirs et la signification de leur existence. Mais
I"attrait du pouvoir, ou peut-étre plus naivement la volonté
d’agir « durablement » sur le monde, de la part méme de ceux
qui avaient contribué 4 libérer cet espace, ont rapidement posé de
nouveaux cadres sur cette effervescence, et la volonté d’exister sur
la scéne sociale du pouvoir a éclipsé les tentatives d’inventer de
nouvelles formes politiques.
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C’est ce dont les auteures de Ne crois pas avoir de droits témoignent,
A propos du mouvement de défense de I’avortement : « Les com-
portements sont soit interdits soit légalisés, sans concevoir qu’il
existe une large gamme de comportements tolérés ou simplement
possibles, sinon a inventer, 4 rendre possibles. |...] Quand une loi
est formulée, son existence compromet ensuite la possibilité de
faire de meilleurs choix et impose sa logique. » Cette alternative,
interdiction ou légalisation, signifiait simultanément le blocage, la
mise a mort de toute politique autonome des femmes : le moment
de déconstruction des normes — qui correspondrait 2 la simple
dépénalisation de I’avortement — fur immédiatement effacé, ou
désamorcé, au profit d’'un moment de légalisation, ¢’ est-3-dire de
construction de la logique de I’ ordre établi.

Et nous ne pouvions pas lire cet exemple sans prendre
conscience de la similitude qu’il entretient avec un mouvement
plus large, qui s’initia dans ces années-1a et se poursuit encore
aujourd’hui : tout espace ouvert par la destruction de schémas
passés est immédiatement colonisé économiquement ou politique-
ment. Les embryons de différences affirmés au moment des années
1960 furent immédiatement capturés, transformés en nouveaux
marchés — en nouvelles offres de consommation, nouvelles possibi-
lités professionnelles — et en nouvelles « identités » sociales, celles
de la femme active ou de I’adolescent rebelle. Et c’est le méme
mouvement qui se poursuit et s’intensific encore aujourd’hui,
lorsque ce que I'on nomme identité n’est rien d’autre qu’un ques-
tionnaire a choix multiples, 3 I’instar d"une page Facebook ot dres-
ser un portrait de soi-méme revient toujours A remplir des cases, et
ol toute nouveauté est immédiatement capturée pour venir affiner
la matrice universelle.

Cela va méme plus loin aujourd’hui, quand la différence
n’est plus simplement « récupérée », mais semble méme consti-
tuer le combustible de I’usine démocratique : le relativisme géné-
ralisé encourage toute différence, au seul prix de son intégration.
La différence est devenue le levier central de I’économie et de la
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« démocratie », qui constituent les deux faces du gouvernement
Jes désirs et des révoltes.

Cette perfectibilité infinie de la « démocratie », qui integre

roujours davantage de différences pour mieux les cerner et les caté-

riser, pose inéluctablement la question de la possibilité d'une
différence capable de faire exploser ce processus — ou @ minima,
de ne pas le nourrir. C’est 4 cette question centrale que notre lec-
cure s est heurtée : comment distinguer, 2 priori, une différence
« récupérable » d’une différence capable de faire dérailler le pro-
cessus d’intégration ? Comment nous assurer, devant ['attrait que
représentait pour nous I’affirmation d’une différence sexuelle, que
celle-ci ne servirait pas simplement & nourrir ce qu’elle cherchait 2
désactiver ?

Nous avons trouvé quelques éléments de réponse : les femmes
de Milan étaient elles-mémes — & une époque ou cela n’appa-
raissait que de facon trés diluée, nous semble-t-il — extrémement
conscientes de ce phénomene de phagocytage de toute différence,
qui tendait méme 4 faire sien le principe de la différence’. Nous
avons cru distinguer chez elles deux conditions a I’athrmation
révolutionnaire d une différence : que cette derniere ne soit énon-
cée qu’au terme d’un processus d’élargissement collectif de liberté,
et qu’elle s’accompagne toujours du refus de s’énoncer dans le lan-
gage universalisant du pouvoir.

Nous aurions aimé faire de la liberté, de I’autonomie ou de
I’explosion des cadres et des normes la condition d’une affirma-
tion révolutionnaire différenciée. Nous avons cependant vu com-
bien cette liberté était elle-méme déja présente dans toutes les
bouches du marketing différencié — a I'instar du « Venez comme
vous étes » de McDonald’s — et qu’en derni¢re instance, seul un

6. Ne crois pas avoir de droits sattaque 4 Iégalité, mais jamais directement 4 la démocra-
tie. 11 porte pourtant une critique aiguisée de tout le processus démocratiquc, comme
le remarquait Tronti en 2005, dans « Critica della democrazia politica » [Critique de
la démocratie politique] : « La démocratic est par nature identitaire. La démocratie est
ennemie de la différence. Ceci, par exemple, la pensée féminine I'a trés bien compris et a
représenté un des points les plus avancés de la critique de la démocratie, surtout cette part
du féminisme qui a porté sur I'idée et la pratique de la différence. »
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rocessus collectif permet de gar:imtir que le\s li?ns t'issés <’icrf1¢urcnt
invisibles et donc insaisissables d en hAaut. La ,ou la hbm\‘te dcm,ocr_a-
rique ne Me recentre que sur moi-méme, m exhorte 4 me deﬁn-lr,
3 me distinguer par rapport aux autres, la liberté révolutionnaire
puise dans le lien qui est érabli avec les autres la force de résister 4
sa capture. Cela, les femmes de Milan nous ’ont enseigné : mettre
au cceur de leur politique la confiance’, comme ce qui relie une
femme & ses semblables — dans ses rapports quotidiens, ou dans ses
relations symboliques 4 travers Ihistoire et I imaginaire —, nous est
apparu comme ["un des leviers les plus puissants de cette résistance.
A cela s’est aussi ajouté, chez ces femmes, un refus catégorique
de parler le langage du pouvoir, que nous entendons ici comme
synonyme de langage universel. Nous avons vu ce refus 3 plusicurs
reprises dans leur ceuvre, mais également dans la fermeté de leur
réponse a certaines de nos questions®. Il faut rapprocher cela de leur
engagement a ne jamais rien affirmer qu’elles n’aient expérimenté ;
et conséquemment, 4 ne jamais parler 4 la place de toute personne
laquelle elles ne se sentiraient pas fides.

Médiation

Mais la legon des femmes de Milan nous est apparue plus subtile
encore : si elles mettent A ce point ["accent sur la nécessité de résis-
ter a toute capture de la différence, cet écueil ne constitue qu’un
des deux versants de la ligne de crée sur laquelle elles cheminent.
Car de 'autre c6té se situe un autre écueil, contre lequel elles nous
mettent également en garde : celui de ne plus se transmettre, de

7. Il sagit plus précisément de Laffidamento, terme que nous avons traduit par
«confiance » ct que nous laissons au lecteur le soin de découvrir dans Ne crois pas avoir
de droits.

8. Lorsque nous avons rencontré cerraines des femmes de la Libreria delle donne en janvier 2016,
nous leur avons demandé, naivement, §i clles avaient finalement découvert ce qu'éuaic la diffé-
rence féminine. Elles ont dit ne pas « oser la théoriser ». Ce que l'on a pu interpréter comme de
I"humilité, ou de la facilité, nous apparaic maintenant comme la clé de voiite de la politique des
femmes : ne jamais préter la main i 'universalisation.
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. plus se livrer d un extéricur, de ne plus se risquer a la rencontre,
- 3 m d’une résistance la capture. Ces femmes-la en ont bien
Ezzn!;(c)icncc' lorsqu’cllcs insistent sur la nécessité de la médiation. Et
inventer des langages médiateurs, ce n’est pas simplement s’¢énon-
cer soi-méme comme un ensemble déja clos, mais toujours s’ouvrir
3 I'autre. Cette médiation ne va donc pas sans confrontation, et
donc sans prisc de risque, sans défi ou pari. Tous ces termes font
dailleurs partie d’une seule et méme démarche dont elles cri-
riquent I’absence, dans « La fin du patriarcat » : « L’intervention
des médiatrices qui plient [notre agir] 4 une cohérence forcée avec
tel ou tel discours, sans jamais faire une coupure ou un pari, ne lui
est d’aucunc utilité. La pureté de celles qui le cultivent, en quelque
sorte, sous abri, sans s exposer A la signification et  la confrontation,
lui convient encore moins. » Prendre des risques, quitte a remettre
en jeu perpétucllcment ce qu’elles vivent, plutdt que de ne pas se
frotter au monde : peut-étre nous dévoilent-elles 1a I’acte révolu-
tionnaire le plus profond, celui d’accepter I'imprudence nécessaire

3 la médiation.

Aujourd’hui, ’hégémonie culturelle, économique et politique
exige que nous marchions sur cette ligne de créte qui sépare la récu-
pération démocratique de I'enfermement idéologique. Il ne s’agit
pas d’un équilibre 4 trouver, mais plut6t d’un gotit pour le risque,
la remise en jeu et la transformation. On peut avoir I'impression
qu’il s’agit d’un processus infini, d’une tche insurmontable. Mais
sa richesse ne tient en rien aux capacités particuli¢res d’une ou deux
femmes ; il faut au contraire, afin que cette lutte se renouvelle per-
pétucllement, qu’elle soit investie par une multiplicité de femmes.
Que chacune s’y retrouve n’est pas une exigence ajoutée, bricolée
a posteriori, mais bien élevée au rang de moteur du processus lui-
méme, de ce « cercle vertueux de I'agir politique et de la transfor-
mation de soi ».



