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Introduction

Ce sont deux histoires paralléles, deux histoires qui se croisent parfois: celles
de I'esprit et de ses sciences, et celle des pratiques d'émancipation collective et
leurs théories. Ce sont deux des moteurs intellectuels les plus puissants de I'his-
toire occidentale au 20e siecle—les luttes collectives d’émancipation, de classe,
décoloniales, féministes, queer, crip, etc.—et la popularisation de la psychologie.
Et leur actualité ne s’est pas tarie. Mais I'alliance de ces deux idées est fruc-
tueuse en contradictions, ainsi qu’en tensions potentielles—un jeu d’attirance et
de répulsion, d'idéalisme contre matérialisme. Car le mental, c'est ce qui fait de
nous des individu.x.es—et c’est donc souvent une arme redoutable contre I'idée
de collectif. Et inversement, I'émancipation collective a du mal a se penser sans
une libération des esprits a sa hauteur.

Dans toute cette matiére, nous gravitons autour de la notion de «santé mentale»,
concept utilisé largement depuis les années 1980 de maniere publique et poli-
tique pour aborder la question de ce qui traite de I'esprit, du mental, de la psy-
ché; de son bien-étre ou de ses souffrances. Aussi, nous parlons des probléma-
tiques politiques de la santé mentale, notamment de la fagon dont la souffrance
des corps pese sur les esprits, des tactiques de résistances psychologique et de
soin et du faconnement de I'individu contemporain par les agents du capitalisme.

Entre septembre 2019 et novembre 2021, la librairie la Dispersion a Genéve
mene un cycle de recherche qui prend la forme de sélections de textes, entre-
tiens, traductions, podcasts et rencontres. Nous avons exploré, tout au long de
cette période, différentes pistes hétérogénes pour se réapproprier, s'approcher
ou parfois s’éloigner de cette définition et questionner I'usage de ces termes. Ce
reader tente de retracer ces recherches.



Psychées colonisées

Situations objectives de folies.
L'impact de la colonisation sur la psyché

Frantz Fanon, «Les damnés de la terre », Edition Maspero, 1968

Chap. 5 «La guerre coloniale» (extrait)
«ll n'a pas dépendu de nous que dans cette guerre [d’Algérie] des phénomenes
psychiatriques, des troubles du comportement et de la pensée aient pris de
I'importance chez les acteurs de la «pacification» ou au sein de la population
«pacifiée». La vérité est que la colonisation, dans son essence, se présentait déja
comme une grande pourvoyeuse des hopitaux psychiatriques».

Achille Mbembe, «Politiques de I'inimitié», La Découverte, 2016
Chap. 3: «La pharmacie de Fanon» (extrait)
«Les societés coloniales étaient des entités que le sentiment de pitié avait de-
sertées. Ne s'imaginant guére comme des sociétés de semblables, elles étaient,
en droit comme dans les faits, des communautés de la séparation et de la haine.
Cette derniere, paradoxalement, les tenait ensemble. La cruauté était d’autant
plus ordinaire et le cynisme d'autant plus agressif et méprisant que les rapports
d'inimitié avaient fait I'objet d’une internalisation a peu pres irrévocable. En ef-
fet, les rapports d'instrumentalisation réciproque entre dominants et dominés
étaient tels qu'il n'était presque plus possible de distinguer, en toute clarté, la
part de I'ennemi interne et la part de I'ennemi du dehors. Par-dessus tout, le
racisme était le moteur d'une telle société en méme temps que son principe de
destruction. [...]
Le racisme, d'apres Fanon, n'était presque jamais accidentel. Tout racisme —et
en particulier le racisme antinoir—était sous-tendu par une structure. Celle-ci
était elle-méme au service de ce qu'il appelait un gigantesque travail d'asser-
vissement économique et biologique. En d’autres termes, le racisme devait étre
analysé en relation a la fois a une bio-économie et a une éco-biologie. D'une
part, I'acte raciste consistait en une déclaration arbitraire et originelle de supé-
riorité —supériorité destinée a consacrer la suprématie d'un groupe, d'une classe
ou d'une espéce d’hommes sur d'autres. D’autre part, il était de la nature du
racisme de toujours chercher a ne pas se scléroser. Pour conserver sa virulence
et son efficace, il devait chaque fois se renouveler, changer de physionomie, se
métamorphoser. [...]
Fanon n'eut de cesse d'insister sur la nature des blessures causées par le ra-
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cisme. «Le racisme boursoufle et défigure le visage de la culture qui le pratique»,
affirmait-il.'De maniere plus décisive encore, il faisait valoir que le racisme par-
ticipait, au fond, d'une forme élémentaire de la névrose. Il comportait chaque
fois un élément d’engagement passionnel tel qu'on en rencontre dans certaines
psychoses. Il avait partie lige avec les délires, notamment d’ordre passionnel. A
cette triple structure névrotique, psychotique et délirante, il ajoutait une dimen-
sion restée relativement inexplorée par la critique : le racisme était une maniere
pour le sujet de détourner sur Autrui la honte intime qu'il avait de lui-méme; de
la transférer sur un bouc émissaire. [...]

Installation intitulée «Blida-Joinville» (2018-2019) de I'artiste algérien Mohamed
Bourouissa né en 1978, qui s’est inspiré du jardin d’un patient de Frantz Fanon a
I'hdpital psychiatrique de Blida-Joinville, ville natale de I'artiste.

Cette culture se crée un ennemi intérieur et, a coups de névrose sociale, elle
se sape et détruit de I'intérieur les valeurs dont elle se réclame par ailleurs. Au
racisme de surface, grossier et primitif, s'oppose une autre forme plus insidieuse
de racisme qui consiste a se décharger en permanence de toute culpabilite. |l
en est ainsi parce que, d'aprés Fanon, toute expression raciste est toujours,
quelque part, hantée par une mauvaise conscience qu'elle cherche a étouffer.

1 Frantz FANON, «Racisme et culture», in «CEuvres», La Découverte, 2011



C'est I'une des raisons pour lesquelles, affirme-t-il, de facon générale, le raciste
se cache ou tente de se dissimuler. Il n’est pas exclu que ce penchant a la ca-
chette et a la dissimulation soit lié a un aspect fondamental des rapports que
I'affect raciste entretient avec la sexualité en général. Car, dit Fanon, une société
raciste est une société qui s'inquiete au sujet de la perte de son potentiel sexuel.
C'est aussi une société habitée par «la nostalgie irrationnelle d’époques extraor-
dinaires de licence sexuelle, de scenes orgiaques, de viols non sanctionnés, d'in-
cestes non réprimés».? Orgies, viols et incestes ne remplissent pas exactement
les mémes fonctions dans la constitution des fantasmes racistes. Ils ont cepen-
dant en commun de répondre, estime Fanon, a I'instinct de vie. Cet instinct de vie
a un double—la peur du Negre dont la puissance génitale supposee, libre de la
morale et des interdictions, constitue un réel danger biologique. |...]

Venons-en aux formes de souffrances que produit le racisme. A quels genres de
tourments sont exposés ceux qui sont la cible du racisme sous les différentes
formes que I'on vient d'énumérer ? Comment caractériser les blessures qui leur
sont infligées, les plaies dont ils sont accablés, les traumatismes qu'ils subissent
et la sorte de folie dont ils font I'expérience ? Répondre a ces questions oblige
que I'on se penche de prées sur la maniere dont le racisme travaille et constitue
de l'intérieur le sujet exposé a sa fureur. D’abord, le sujet racialisé est le produit
du désir d'une force extérieure a soi, que I'on n'a pas choisie, mais qui para-
doxalement initie et soutient votre étre. Une treés grande partie de la souffrance
décrite par Fanon est due a I'accueil que le sujet réserve a cette force externe
qui, ce faisant, se transforme en moment constitutif de son inauguration. Cette
constitution du sujet dans le désir de subordination est I'une des modalités spé-
cifiques, intériorisées, de la domination raciale. Encore faut-il prendre au sérieux
le proces par lequel le sujet colonial se retourne contre lui-méme et s’affranchit
des conditions de son émergence dans et par la sujétion. La vie psychique est
fortement impliquée dans ce procés d'affranchissement qui, chez Fanon, pro-
céde naturellement d’une pratique absolue de la violence et d’un arrachement a
soi-méme et, au besoin, par l'insurrection.

Ensuite, étre réduit a I'état de sujet de race, c'est étre installé d’emblée dans
la position de I'Autre. L'Autre est celui-la qui doit, chaque fois, prouver a au-
trui qu'il est un étre humain, qu'il mérite d'étre pris pour son semblable; qu'il
est, comme ne cesse de le répéter Fanon, «un homme pareil aux autres», «un
homme comme les autres », qui est comme nous, qui est nous, qui est des nétres.
Etre I'Autre, c’est se sentir toujours en position instable. La tragédie d’Autrui est

2 Frantz FANON, «Peau noire, masques blancs», Points, 2015.



qu’'a cause de cette instabilité, Autrui est constamment sur le qui-vive. Il vit dans
I'attente d’une répudiation. Il fait tout pour qu’elle n'ait pas lieu tout en sachant
qu’elle adviendra nécessairement et a un moment qu'il ne maitrise point.

Les formations racistes sont donc, par définition, productrices et redistributrices
de toutes sortes de folies miniaturisées. Elles renferment en elles des noyaux
incandescents d'une folie qu’elles s’efforcent de libérer a doses cellulaires sur
le mode de la névrose, de la psychose, du délire, voire de I'érotisme. Elles sé-
crétent en méme temps des situations objectives de folie. Ces situations de folie
enveloppent et structurent I'ensemble de I'existence sociale. Tous étant pris dans
les rets de cette violence, dans ses divers miroirs, ou dans ses différentes re-
fractions, tous sont, a des degrés divers, les rescapés de celle-ci. Le fait d'étre
d'un c6té ou de I'autre ne signifie point, loin s'en faut, que I'on soit en dehors
ou hors jeu.»

Frantz Fanon, «Les damnés de la terre», Edition Maspero, 1968
Chap. 1 «De la violence » (extrait)
«Dans les régions colonisées ou une véritable lutte de libération a été menée, ou
le sang du peuple a coulé et ot la durée de la phase armée a favorisé le reflux
des intellectuels sur des bases populaires, on assiste a une véritable éradica-
tion de la superstructure puisée par ces intellectuels dans les milieux bourgeois
colonialistes. Dans son monologue narcissiste, la bourgeoisie colonialiste, par
I'intermédiaire de ses universitaires, avait profondément ancré en effet dans
I'esprit du colonisé que les essences demeurent éternelles en dépit de toutes
les erreurs imputables aux hommes. Les essences occidentales s'entend. Le
colonisé acceptait le bien-fondé de ces idées et I'on pouvait découvrir, dans
un repli de son cerveau, une sentinelle vigilante chargée de défendre le socle
gréco-latin. Or il se trouve que, pendant la lutte de libération, au moment ou le
colonisé reprend contact avec son peuple, cette sentinelle factice est pulvérisée.
Toutes les valeurs méditerranéennes, triomphe de la personne humaine, de la
clarté et du Beau, deviennent des bibelots sans vie et sans couleur. Tous ces
discours apparaissent comme des assemblages de mots morts. Ces valeurs qui
semblaient ennoblir I'dme se révelent inutilisables parce qu'elles ne concernent
pas le combat concret dans lequel le peuple s'est engagé. Et d’abord I'indivi-
dualisme. Lintellectuel colonisé avait appris de ses maitres que I'individu doit
s'affirmer. La bourgeoisie colonialiste avait enfoncé a coups de pilon dans I'esprit
du colonisé I'idée d’une société d'individus ou chacun s’enferme dans sa subjec-
tivité, ol la richesse est celle de la pensée. Or le colonisé qui aura la chance de
s’enfouir dans le peuple pendant la lutte de libération va découvrir la fausseté
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de cette théorie. Les formes d’organisation de la lutte vont déja lui proposer un
vocabulaire inhabituel. Le frére, la sceur, le camarade sont des mots proscrits par
la bourgeoisie colonialiste parce que pour elle mon frere c’'est mon portefeuille,
mon camarade c’est ma combine. L'intellectuel colonisé assiste, dans une sorte
d'autodafé, a la destruction de toutes ses idoles: I'égoisme, la récrimination or-
gueilleuse, I'imbécillité infantile de celui qui veut toujours avoir le dernier mot. Cet
intellectuel colonisé, atomisé par la culture colonialiste, découvrira également la
consistance des assemblées de villages, la densité des commissions du peuple,
I'extraordinaire fécondité des réunions de quartier et de cellule. L'affaire de cha-
cun ne cesse plus désormais d'étre I'affaire de tous parce que, concretement,
on sera tous découverts par les I€gionnaires, donc massacrés, ou on sera tous
sauvés. Le «démerdage», cette forme athée du salut, est, dans ce contexte,
prohibé. [...]

Cet intellectuel colonisé, atomisé par la culture colonialiste, découvrira égale-
ment la consistance des assemblées de villages, la densité des commissions du
peuple, I'extraordinaire fécondité des réunions de quartier et de cellule. L'affaire
de chacun ne cesse plus désormais d'étre I'affaire de tous parce que, concréte-
ment, on sera tous découverts par les Iégionnaires, donc massacrés, ou on sera
tous sauvés. [...]

On parle beaucoup, depuis quelque temps, de I'autocritique : mais sait-on que
c'est d’abord une institution africaine ? Que ce soit dans les djemaas d’Afrique du
Nord ou dans les réunions d’Afrique occidentale, la tradition veut que les conflits
qui éclatent dans un village soient débattus en public. Autocritique en commun
bien sdr, avec cependant une note d’humour parce que tout le monde est déten-
du, parce que nous voulons tous en dernier ressort les mémes choses. Le calcul,
les silences insolites, les arriére-pensées, I'esprit souterrain, le secret, tout cela
Iintellectuel I'abandonne au fur et @ mesure de sa plongée dans le peuple. Et
il est vrai qu'on peut dire alors que la communauté triomphe déja a ce niveau,
qu’elle sécréte sa propre lumiére, sa propre raison.

Mais il arrive que la décolonisation ait lieu dans des régions qui n'ont pas été
suffisamment secouées par la lutte de libération et I'on retrouve ces mémes
intellectuels débrouillards, malins, astucieux. On retrouve chez eux, intactes, les
conduites et les formes de pensée ramassées au cours de leur fréquentation de
la bourgeoisie colonialiste. Enfants gatés hier du colonialisme, aujourd’hui de
I'autorité nationale, ils organisent le pillage des quelques ressources nationales.
Impitoyables, ils se hissent par les combines ou les vols légaux: import-export,
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sociétés anonymes, jeux de bourse, passe-droits, sur cette misére aujourd’hui
nationale. lls demandent avec insistance la nationalisation des affaires commer-
ciales, c'est-a-dire la réservation des marchés et des bonnes occasions aux
seuls nationaux. Doctrinalement, ils proclament la nécessité impérieuse de na-
tionaliser le vol de la nation. Dans cette aridité de la période nationale, dans la
phase dite d’austérité, le succés de leurs rapines provoque rapidement la colére
et la violence du peuple. Ce peuple misérable et indépendant, dans le contexte
africain et international actuel, accéde a la conscience sociale a une cadence
accélérée. Cela, les petites individualités ne tarderont pas a le comprendre. »

Frantz Fanon et son équipe médicale de I'hdpital de Blida-Joinville en Algérie (1953)

1"



Lettre de démission de Frantz Fanon et de demande de fin de mission
en Algérie au Ministre Résident. Frantz Fanon, «Pour la révolution
Africaine», Edition Maspero, 1964 (extrait)

Monsieur le docteur Frantz Fanon Médecin des
Hopitaux Psychiatriques Médecin-Chef de service
a I'Hopital Psychiatrique de BLIDA-JOINVILLE

a Monsieur le Ministre Résident,
Gouverneur Général de I'Algérie, Alger

Monsieur le Ministre,

Sur ma demande et par arrété en date du 22 octobre 1953, Monsieur le
Ministre de la Santé Publique et de la Population a bien voulu me mettre a

la disposition de Monsieur le Gouverneur Général d’Algérie pour étre affecté

a un Hopital Psychiatrique de I'Algérie. Installé a I'Hopital Psychiatrique de
Blida-Joinvile le 23 novembre 1953, j'y exerce depuis cette date les fonctions
de Médecin-Chef de service. Bien que les conditions objectives de la pratique
psychiatrique en Algérie fussent déja un défi au bon sens, il m'était apparu que
des efforts devaient étre entrepris pour rendre moins vicieux un systéme dont
les bases doctrinales s’opposaient quotidiennement a une perspective humaine
authentique. Pendant pres de trois ans, je me suis mis totalement au service
de ce pays et des hommes qui I'habitent. Je n’ai ménagé ni mes efforts ni mon
enthousiasme. Pas un morceau de mon action qui n'ait exigé comme horizon
I'émergence unanimement souhaitée d’'un monde valable.

Mais que sont I'enthousiasme et le souci de I'homme si journellement la réalité
est tissée de mensonges, de lachetés, du mépris de 'homme. Que sont les
intentions si leur incarnation est rendue impossible par I'indigence du cceur, la
sterilité de I'esprit, la haine des autochtones de ce pays 7 La Folie est I'un des
moyens qu’a I'homme de perdre sa liberté. Et je puis dire que placé a cette
intersection, j'ai mesuré avec effroi I'ampleur de I'aliénation des habitants de

ce pays. Si la psychiatrie est la technique médicale qui se propose de permettre
a 'homme de ne plus se sentir étranger a son environnement, je me dois
d'affirmer que I'Arabe, aliéné permanent dans son pays, vit dans un état de
dépersonnalisation absolue.
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Le statut de I'Algérie 7 Une déshumanisation systématisée.

Or le pari absurde était de vouloir colte que colite faire exister quelques
valeurs alors que le non-droit, I'inégalité, le meurtre multi-quotidien de I'homme
était érigé en principes législatifs. La structure sociale existant en Algérie
s’opposait a toute tentative de remettre I'individu a sa place.

Monsieur le Ministre, il arrive un moment ou la ténacité devient persévération
morbide. L'espoir n’est plus alors la porte ouverte sur I'avenir mais le maintien
illogique d’'une attitude subjective en rupture organisée avec le réel.

Monsieur le Ministre, les événements actuels qui ensanglantent 'Algérie ne
constituent pas aux yeux de I'observateur un scandale. Ce n’est ni un accident,
ni une panne du mécanisme.

Les événements d’Algérie sont la conséquence logique d’une tentative avortée
de décérébraliser un peuple. Il n'était point exigé d’étre psychologue pour devi-
ner sous la bonhomie apparente de I'Algérien, derriére son humilité dépouillée,
une exigence fondamentale de dignité. Et rien ne sert, a I'occasion de manifes-
tations non simplifiables de faire appel a un quelconque civisme.

La fonction d'une structure sociale est de mettre en place des institutions
traversées par le souci de I'nomme. Une société qui accule ses membres a
des solutions de désespoir est une société non viable, une société a remplacer.
Le devoir du citoyen est de le dire. Aucune morale professionnelle, aucune
solidarité de classe, aucun désir de laver le linge en famille ne prévaut ici. Nulle
mystification pseudo-nationale ne trouve grace devant I'exigence de la pensée. ..

Le travailleur dans la cité doit collaborer a la manifestation sociale. Mais il faut
qu'il soit convaincu de I'excellence de cette société vécue. Il arrive un moment
ou le silence devient mensonge. Les intentions maitresses de I'existence per-
sonnelle s'accommodent mal des atteintes permanentes aux valeurs les plus
banales.

Depuis de longs mois ma conscience est le siege de débats impardonnables.

Et leur conclusion est la volonté de ne pas désespérer de I'homme, c’est-a-dire
de moi-méme. Ma décision est de ne pas assurer une responsabilité colite

que colite sous le fallacieux prétexte qu'il n'y a rien d’autre a faire.
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Pour toutes ces raisons, j'ai I'nonneur, Monsieur le Ministre, de vous demander
de bien vouloir accepter ma démission et de mettre fin a ma mission en Algérie,
avec I'assurance de ma considération distinguee.

Frantz Fanon

Ressources

Frantz Fanon (1925-1961) est un militant politique engagé dans les luttes de la décolonisation et psychiatre martiniquais.
Son travail s'articule autour des conséquences de la colonisation et du racisme sur I'esprit du colonisé et du colon.

Achille Mbembe (né en 1957) est un philosophe, politologue, enseignant universitaire et historien camerounais dont les
recherches portent sur une critique de I'universalisme abstrait et sur le post-colonialisme. Son ouvrage le plus connu est
«De la postcolonie : essai sur 'imagination politique dans I'Afrique contemporaine», Paris, Karthala, 2000.
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Echange entre Frantz Fanon et Simone de Beauvoir

L ™~
JE SUIS PSYCHIATRE.
_ MA VISION DU MONDE \
DECOULE DE MA CONNAISSANCE
DE LA SOUFFRANCE PSYCHIQUE
ET DE MA PRATIQUE DE LA
CLINIQUE, LES COLONIES SONT
DES LIEUX D'ENFERMEMENT
A CIEL OUVERT DONT
LA DECOLONISATION
NOUS PERMETTRA
DE SORTIR...

JAI FAIT MON PREMIER
APPRENTISSAGE A LYON,
0U JAI VU LES CONDITIONS
DE VIE MATERIELLES ET
AFFECTIVES MISERABLES
DES EMIGRES DANS LES
QUARTIERS QUI LEUR SONT
RESERVES. BIENTOT DIX ANS
DEJA QUE JAI DECRIT DANS
LA REVUE ESPRIT CE QUE
JAl APPELE LE «SYNDROME
NORD-AFRICAIN »...

LA VIOLENCE SOURDE QUI LAMINE LE CORPS
DES «BICOTS » QUI VOUS APPELLENT POUR
DECLARER QUILS ONT MAL TOUT LE TEMPS,
AU VENTRE OU AILLEURS, ET QUI SENTENT
QUILS VONT MOURIR SANS MEME SAVOIR
POURQUOI, JE SAIS CE QUE CEST...

SI VOUS NE PRENEZ PAS EN COMPTE LA NEGATION POLITIQUE ET SOCIALE
DONT SONT VICTIMES CES NORD-AFRICAINS QUI VIVENT DANS DES TAUDIS
ET CREVENT DE SOLITUDE, COMMENT VOULEZ-VOUS COMPRENDRE
QUOI QUE CE SOIT A LA SOUFFRANCE MUETTE DE LEUR CHAIR?

ILS SONT
LES VICTIMES DE
LA SEG]REGATION ET DE
L'INDIFFERENCE, PAS LES
«PRIMITIFS » SALES ET
LUBRIQUES QUE VEUT
ENCORE VOIR EN EUX
LA PLUS ARCHAIQUE

ALLEZ VISITER LES SERVICES PSYCHIATRIQUES
DES HOPITAUX DE BLIDA ET DE TUNIS!
LE SYSTEME COLONIAL A TROP LONGTEMPS
FABRIQUE DES VIES COMPARTIMENTEES
ET DES ETRES COUPES D'EUX-MEMES.

NOTRE REVOLUTION
NOUS GUERIRA DE
CETTE PATHOLOGIE
QUEST LA
COLONISATION,

_ FASCINANT! DE LA PSYCHIATRIE
A LA LUTTE POUR LINDEPENDANCE,
FANON ENVISAGE LA REVOLUTION

@]
Qo

Frédéric Ciriez et Romain Lamy, «Frantz Fanon», Editions La Découverte, 2020, p. 32
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Crise, racisme systémique, accés aux soins, violences policiéres &
santé mentale. Entretien avec Amélie Koulanda du Collectif Perspective

Le Collectif Perspective est basé a Paris et s'intéresse
aux multiples problématiques liées a la santé mentale
des personnes noires. Voici le podcast et des extraits
écrits de cet entretien réalisé le 18 septembre 2020 par
téléphone.

« |l est possible de militer contre certaines mesures, contre le fichage hopsyweb,
la détention psychiatrique, les chambres d’isolement, contre les pratiques de
restriction et privation de liberté et de violation de la dignité humaine et autres
pratiques violentes et discriminantes. Pour lutter contre les institutions médi-
cales, ou contre les pratiques des institutions médicales, il faut avoir conscience
qu’elles sont liees a d'autres institutions comme la justice, la police et la prison.

Il'y a un triptyque police-justice-prison a mobiliser lorsqu’on pense au systeme
médical, puisque ce sont des institutions qui fonctionnent, travaillent ensemble.
La police est souvent mobilisée pour des hospitalisations sous contrainte, bien
que ce ne soit pas une obligation légale systématique, particulierement lorsqu'il
s'agit de personnes noires et non-blanches.

La justice, lorsqu’il y a une hospitalisation sous contrainte, doit rendre un ju-
gement au terme de douze jours d’hospitalisation. Convoquer la justice cela
voudrait dire que la justice est impartiale, ce qui n’est pas tout a fait vrai. Tout
d'abord, la plupart du temps l'institution judiciaire n'est pas formée pour dé-
fendre les patients en psychiatrie, et ce serait faux de dire qu'il y a une indé-
pendance totale entre I'institution médicale et la justice. La prison est a penser
quand on pense a I'acces aux soins parce qu’on sait aujourd’hui qu’une majorité
des personnes incarcérées, environ 55%, entrent en prison alors qu’elles ont un
trouble psychique diagnostiqué . Aujourd’hui nous sommes face a des enjeux de
discriminations dans le soin lui-méme, dans I'accés aux soins, c’est devenu plus
visible avec la crise liée au covid, mais c’est une réalité depuis des décennies.

Se pose la question de qui a accés aux soins, de quels soins, et de qu’est-ce que
le soin lorsqu'il est pratiqué par des lieux de contraintes ?»
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Gloria Swain, «Secret |.», 2016

Ressources

Angela Davis, «Abolition Democracy. Beyond Empire, Prisons, and Torture», Random House N.Y. / Seven Stories Press,
2005

Judith Hermann, «Trauma and recovery. The Aftermath of Violence —From Domestic Abuse to Political Terror», Basic Books,
1992 (out of print)

Dr. Joy Degruy, «Post Traumatic Slave Syndrom. America’s Legacy of Enduring Injury and Healing», Haper Collins (US) /
Amistad, 2005

Malika Mansouri, «Révoltes postcoloniales au cceur de I'hexagone», Presses universitaires de France, 2015

La lettre de démission de Frantz Fanon et de demande de fin de mission en Algérie au Ministre Résident, extrait de « Pour
la révolution Africaine», Edition Maspero, 1964

https ://collectifperspective.org
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Collectiviser la psyché

Le collectif comme méthode de guérison de la psyché:
Collage autour de Mathieu Bellahsen

Auguste Forestier, Bateau, 1935-1949 (Hopital de Saint-Alban)

En quoi la vie en collectif peut-elle étre un remede pour la psyché? Quels
exemples historiques et quelles bases théoriques ? En quoi le développement
d’espaces de contre-pouvoir—a tendance anti-gestionnaire —en psychiatrie est-
il nécessaire a la défense de ce mode de guérison ? Quels récits sont inspirants
pour une guérison par le lien social ?

Ce collage rassemble les propos de Mathieu Bellahsen, un psychiatre de secteur,
cofondateur de UTOPSY [séminaires ouverts a toutesx autour de la clinique, du
transfert, de la place de la folie dans la société] et membre du collectif des 39
contre la nuit sécuritaire [un mouvement pour la psychiatrie sur les traces de
Tosquelles, un des fondateurs de la psychothérapie institutionnelle, qui disait
«sans la reconnaissance de la valeur humaine de la folie, c’est 'nomme méme
qui disparait»]. Son travail théorique et empirique offre des perspectives ré-
centes et pertinentes autour des questions de santé mentale et d'oppression
systémique.
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L'expérience de Saint-Alban et la naissance de la psychothérapie
institutionnelle.

«La psychiatrie confinée. Entretien avec Mathieu Bellahsen» mis en ligne
sur Lundi.am le 25 mai 2020 (extrait)

«La psychothérapie institutionnelle peut se résumer par une petite phrase que
j'aime bien, d'un comédien, Frédéric Naud [...] : « La psychothérapie institution-
nelle c'est faire «la révolution permanente au ralenti pour étre sir de n'oublier
personnen». »

Mathieu Bellahsen, «La santé mentale. Vers un bonheur sous contrdle»,
Editions La Fabrique, 2014 (extraits)

«En France, pendant la Seconde Guerre mondiale, au moins quarante mille ma-
lades mentaux internés meurent de faim. Dans le méme temps, dans le petit
hopital lozérien de Saint-Alban se constitue un creuset de soignants d'avant
garde qui, tout en organisant un réseau de résistance contre I'occupant alle-
mand, traduisent de cette méme langue certains textes clés visant a transfor-
mer concrétement la prise en charge des malades mentaux. S’y rencontrent des
psychiatres (Tosquelles, Bonnafé, Balvet, Chaurand), des réfugiés de la guerre
d’Espagne et de I'Occupation, des surréalistes (Eluard, Tzara), des penseurs
(Canguilhem), des «fous». Psychiatre d’origine catalane ayant participé active-
ment au POUM (Parti ouvrier d’unification marxiste) lors de la guerre d’Espagne
et réfugié au camp de Septfonds lors de la défaite des républicains espagnols,
Francois Tosquelles parlera au moment de la guerre en ces termes: «Au mois de
juin 1940, pendant I'exode [...] c'est I'accueil des réfugiés dans I'hopital qui ap-
portait cette vie du dehors, une vie grouillante, une atmosphére de catastrophe
et d'universalisation de la souffrance, qui rendait la folie la plus authentique
presque dérisoire devant I'affolement général.» A 'époque, les neuroleptiques
et les antidépresseurs n'existent pas encore. lls napparaissent qu'au début des
années 1950. La transformation du milieu se fait donc par des techniques d’am-
biance et de responsabilisation des malades autour de la vie quotidienne. A
Saint-Alban, les murs de I'asile sont détruits par des malades et les soignants, la
famine est combattue par le biais du collectif.

Aprés la guerre, ces soignants voient dans la Libération I'occasion de fonder
une psychiatrie progressiste a partir des bases jetées par le Front populaire. En
réaction a |'expérience des camps, ils pensent que les hopitaux psychiatriques
doivent laisser derriere eux leurs pratiques concentrationnaires pour permettre
aux plus fous de revenir parmi le commun des mortels. Pour les psychiatres
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déconcentrationnaires, 'enjeu est de sortir les fous de image d’Epinal d’étres
humains mécanisés et déficients menant une existence au rabais, L'un d’eux, Mi-
gnot, explique : «'ambiance des lendemains de la Libération, c'est tres clair: les
asiles sont a moitié vides, les gens viennent subir I'Occupation, on réfléchit sur
la condition des gens en camp de concentration, et on se dit: apres tout, nous
sommes des kapos, des gardiens de camps; d’autre part, des moyens théra-
peutiques nouveaux sont 1, qu’on n’avait absolument pas dans le passé—toute
la chimiothérapie, c’est pas rien—et surtout une perspective nouvelle de la ma-
ladie mentale qui devient explicable au lieu de tomber d’on ne sait ou. Donc on
devrait comprendre les moyens d’agir sur elle, on ne voit plus le malade comme
un individu isolé, mais comme en relation avec le monde. Tout ¢a explique qu'il
faut prendre le malade dans son milieu, et qu'on est capable d’en faire quelque
chose.»

La nécessité s'impose de rebatir un lien social détruit par les exterminations suc-
cessives effectuées au nom de la médecine, de la charité, de la pureté de la race.
Ce travail d’humanisation des hépitaux psychiatriques s'opére par la diffusion de
nouvelles pratiques regroupées sous le nom du désaliénisme. »
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L'ancrage local des espaces de soins

Dans ses propos, Mathieu Bellahsen évoque la question de I'importance de
I'ancrage des lieux de soins a échelle humaine ou d’espaces de vie collective
ancrés dans un territoire donné (échange avec les autres habitant-e-s, commer-
cant-e-s, etc.).

Mathieu Bellahsen, «La santé mentale. Vers un bonheur sous contrdle»,
Editions La Fabrique, 2014 (extraits)

«La formule «santé mentale» sera progressivement la voie trouvée par les psy-
chiatres progressistes pour repenser I'assistance psychiatrique. Dans le dis-
cours officiel de I'époque apparait la nécessité de «protéger la santé mentale».
Lucien Bonnafé, I'une des figures de proue du désaliénisme, résume I'ambiance :
«Les projets étaient la premiere charte de I'histoire de la psychiatrie de secteur
[...] [dont] la proclamation de I'idée: le systeme de santé mentale est a la dis-
position de la population en toute circonstance et non limité a une responsabilité
hospitaliere».»

Les niches de contre-pouvoir et la matérialité du lien en psychiatrie

Dans cet entretien, Mathieu Bellahsen explique les différentes vagues de I'an-
tipsychiatrie ainsi que les différentes idées mises en place plus récemment en
psychiatrie comme espaces de contre-pouvoir nécessaires ou néfastes a la gue-
rison par le lien social.

«Quels sont les mouvements historiques de ladite «anti-psychiatrie»?»
Anti-psychiatries gestionnaires contre anti-psychiatries révolutionnaires

«Historiquement, I'anti-psychiatrie est un mouvement progressiste émancipateur
contre I'enfermement. Au départ, c’est un moment de révolte radicale né contre
la psychiatrie asilaire et contre I'enfermement dans les années 1960-1970. Tres
vite, on assiste dans les années 1980-1990 a une récupération de ces pratiques
radicales au service de I'ordre gestionnaire. On va se servir des discours dé-
crétant la nécessité de la fin du systéme asilaire pour promouvoir la fermeture
des hopitaux psychiatriques sans réelles volontés humanistes sous-jacentes. Elle
se lie alors a I'anti-psychiatrie radicale et cette confusion a littéralement brouillé
les cartes pour les acteurs de la santé et les patients. Le fond politique de cette
anti-psychiatrie gestionnaire est la réduction des patients, des budgets et la nor-
malisation des patients. Les patients doivent se plier au cadre: S'ils ne se plient
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au cadre: ils doivent partir—C'est ce qu’'on appelle la ségrégation. S'ils se plie
au cadre, ils restent,—c'est ce qu'on appelle la destigmatisation».»

Faire sauter les barriéres: La matérialité du lien

«Tout ce qui fait la psychiatrie, c'est se poser la question de comment on crée du
lien. Le soin se fait par la relation. Les médicaments et tout un tas de techniques
peuvent étre des aides mais la lame de fond qui soigne vraiment les gens, qui
fait qu'ils peuvent se transformer eux-mémes et transformer leur rapport au
milieu et que le milieu transforme son rapport aux personnes malades: c'est la
relation, c’est le lien a 'autre.»

[...] «Moi je lutte contre les blouses blanches car elles sont un instruments, si le
soignant a une blouses, le patient aura un pyjama. La blouse peut €tre une bar-
riere défensive entre soi et le patient pour dire qu'il y a un écart, une distance,
gue nous ne sommes pas les mémes. Tout le travail en psychiatrie, selon moi,
c'est justement de diminuer au maximum les barriéres, bien qu'il faille rester lu-
cide sur les barriéres réelles, comme le simple fait que le personnel soignant est
salarié et non le patient. La question a se poser est: Comment peut-on partager
une histoire commune avec des problématiques communes ? Car tout ce qui
arrivent au patients ce sont des faits humains. Plus il y a de barrieres, moins on
est apte a faire avec I'histoire humaine des gens, mais plus on le fait avec I'his-
toire normative de la société. [...] Cette matérialité du lien dans la pratique est
héritiere de la psychothérapie institutionnelle. C'est un courant créé a Saint Alban
pendant la seconde guerre mondiale selon lequel soigner le patient implique de
soigner aussi I'hdpital, I'institution elle-méme. Dans ce moment de catastrophe
du lien social, s'invente un nouvel imaginaire pour la psychiatrie. Ce nouvel ima-
ginaire c'est dire que les personnes psychiatrisées ne sont pas irresponsables,
il faut tout faire pour qu’elles se montrent actives (contraire a la mort sociale),
c'est transformer en transformant les conditions mémes d’existences matérielles
et interhumaines des gens. A ce moment 13, par exemple, on se questionne
sur comment nourrire les gens, comment cueillir des champignons, travailler de
réseaux et en fait, comment s'autogérer. Ces pratiques autogestionnaires vont
faire vivre le lieu en fonction des besoins que le lieu exprime lui méme.

Ces pratiques vont permettrent beaucoup de création et de subvertir toutes les
normes. [..] La psychothérapie institutionnelle s’est fondée dans un moment
ou I'établissement Hopital tenait bon. L'enjeu, depuis une quinzaine d’années,
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est de se demander comment met-on en place des pratiques qui transforment
I'institution au moment méme ou cette derniere est détruit par I'Etat néolibéral ?
Comment repenser le monde a I'aune de cette destruction la?

Actuellement, soigner les processus aliénant qui existent dans les institutions, se
poser la question de I'aliénation d’une institution, permet de créer des marges
de libertés et de créer des marges de jeux avec les normes existantes et ca per-
met de nous transformer dans un autre sens que celle prévue initialement par
Iinstitution et par I'établissement dans le sens sociologique du terme.»

Quels sont les apports thérapeuthiques de la théorie autogestionnaire?
Est-ce que vivre dans un collectif autogéré permet de mieux se soigner
qu’un systéme de rapports hiérarchiques?

«La psychothérapie institutionnelle s’est créée notamment des clubs théra-
peuthiques : Ce sont des espaces ou I'on décide ensemble (patients et soignants)
de ce qu'il fait pour animer la vie quotidienne et aussi de comment ce club va se
connecter a tout un tas d'institutions et, comment ces rencontres vont permettre
de transformer les gens. Par exemple : Dans notre secteur, le club a créé un jour-
nal intitulé « Et tout et tout» . En vente & 5 euros. A lissue de la premiére série
écoulée, est venue la question de I'argent issus de la vente de ces journaux. Lors
de la premiére réunion: Le club a décidé aprées discussion de ne rien faire avec
cet argent: Remise en cause de ['utilitarisme contraire a I'idée de faire fructifier
sans cesse. Puis a émergeé I'idée de créer une association a laquelle est reverser
le fruit de ces ventes. Cette caisse s’est ensuite transformée en un fond de soli-
darité mise a disposition des patients du secteur. Une anecdote intéressante de
I'utilité de ce fond: Un patient est arrivé un jour en urgence sans cigarette. L'as-
sociation lui a donc prété un paquet de cigarette avec I'argent du fond de solida-
rité car nous considérons qu'une crise d'angoisse liée au manque de tabac—et
le temps de sevrage souvent proposé a ce moment-la par I'institution—ajoute
des maux inutiles au patient. Extraits retranscrits de I'interview audiovisuel du
23/05/2020 de Mathieu Bellahsen dans «Aux sources» sur Hors-Séries autour
de son livre coécrit avec Rachel Knaebel et Loriane Bellahsen intitulé «La révolte
de la psychiatrie. Les ripostes & la catastrophe gestionnaire» aux Editions La
Découverte, 2020.
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Cette illustration est une des pages du recueil
«Poésie et vérité » de Paul Eluard (1942) offert a
Jeanne et Lucien Bonnafé. Il contient 17 peintures
de l'auteur, exécutées a la gouache et inspirées de
DIMANCHE APRES-MIDI la mét.hode te.chniquv.a.dite de Rorsche‘xch du nom du
psychiatre suisse qui inventa ce systéme de taches
symétriques destiné a I'évaluation psychologique
d'un patient. C'est pendant la guerre, a I'hdpital
de Saint-Alban et en compagnie de son ami le psy-
chiatre Lucien Bonnafé qui en était le directeur, que
Paul Eluard prit connaissance et s'intéressa a ce
systéme.

Les liens que Lucien Bonnafé entretenait avec
Eluard étaient trés forts. Il était entré dans la résis-
tance dés 1941, et sa rencontre avec |'écrivain fut
I'occasion de développer une nouvelle forme de ré-
sistance, cette fois-ci poétique. Certaines formules
rédigées par Eluard deviendront d'ailleurs des réfé-
rences permanentes de son action.
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Mathieu Bellahsen, «La santé mentale. Vers un bonheur sous contréle», La Fabrique, 2014

Mathieu Bellahsen, «La révolte de la psychiatrie. Les ripostes a la catastrophe gestionnaire », La Découverte, 2020
Didier Daeninckx, «Caché dans la maison des fous», Folio, 2017

«A votre santé», épisode 4 intitulé «Les maladies du capitalisme» dans I'émission «Entendez-vous I'échon sur France
Culture (21.02.2019)

Le blog Médiapart de Mathieu Bellahsen

«Une révolution psychiatrique», épisode 2 intitulé «Saint-Alban, Un lieu d’hospitalité» dans Iémission «Une histoire
particuliére» sur France Culture (24.11.2019)

Nicolas Philibert, «La moindre des choses»,1997, un film documentaire sur La Borde, un espace de soin en santé mental
et d’habitation

Radio Colifata http://lacolifata.com.ar

Carl Guerra et Joanna Maso (dir.), «La déconniatrie. Art, exil et psychiatrie autour de Frangois Tosquelles», Arcadia / Les
Abattoirs Toulouse, 2021
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Faux-la-Montagne, juillet 2019.
Entretien avec Lucie Rivers-Moore
du groupe Psy psy

Est-ce que tu peux nous raconter comment le groupe Psy
psy a vu le jour?

C’est une histoire qui a démarré en 2011 a 'occasion
de rencontres organisées sur le Plateau de Millevaches par
I’association Pivoine, association d’éducation populaire qui
fait notamment de la formation et aussi des événements en
lien avec les besoins repérés sur le territoire. En 2011, on a
estimé qu’il y avait plusieurs personnes et groupes qui nous
contactaient ou qu’'on entendait discuter de la question des
souffrances psychiques, et de comment faire avec ca. Des
questionnements sur la folie et comment elle peut exister
dans les espaces dans lesquels on vit; mais aussi comment
on fait quand un-e proche ne va pas bien et qu’on veut
pouvoir I'accompagner tout en se protégeant de ce que ¢a
peut étre comme poids; ou encore des réflexions autour de
lieux d’accueil, de refuge, de repli pour des personnes qui
traversent des moments douloureux... Ce sont les raisons
principales qui nous ont amenées a préparer ces journées la.

On les a appelées Trois jours autour des souffrances
psychiques. On a monté un groupe de travail quelques mois
avant ces rencontres avec des gens de sensibilités différentes,
pour imaginer trois jours qui puissent étre ouverts autant a
des professionnel-le-s de la santé qui sont dans I'institution
de maniére tres classique qu’a des gens du réseau anti-
psy y compris hors région. Et entre ces deux poles, il y a
des habitant-e-s du Plateau de Millevaches qui étaient soit
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concerné-e-s par ces questions, soit proches de gens qui
allaient mal et avaient envie de questionner ca. C’était une
douzaine de personnes qui se sont réunies pour préparer et
porter ces trois jours de rencontres. Les rencontres en elles
mémes ont réunis pas loin d’'une centaine de personnes a
certains moments Il y a eu des ateliers, des discussions, du
théatre, des débats contradictoires, des grandes bouffes, des
écoutes collectives d’émissions de radio...

Suite a ces rencontres sont nés deux groupes de travail,
tres différents du groupe qui avait organisé les rencontres:
un premier groupe lancé par Loic [une personne du groupe
Psy psy] qui a invité des professionnel-le-s de la santé a parler
de leurs pratiques, avec une diversité de soignant-e-s: de la
naturopathe en passant par I'ostéo, jusqu’a I'infirmier-ere
psy, psychothérapeute, psychologue, psychiatre, médecin
généraliste. Le prisme était large: des pratiques de soin dites
alternatives a des gens plutot dans I'institution avec des
pratiques médicales plus classiques. Pendant plusieurs mois,
ce groupe s’est rencontré et ces personnes ont créé un espace
de parole qui n’existe pas dans leur cadre professionnel. Elles
ont pu questionner ensemble leurs pratiques, ce qui semblait
absolument nécessaire. Et pour Loic, ce fut I'occasion de
les travailler au corps pour qu’iels puissent étre ouverts a
travailler avec le groupe de soutien psy en devenir.

Le deuxiéme groupe a travaillé a comment faire
perdurer sur le territoire la dynamique impulsée par ces
rencontres de 2011: organisation de projections, création
d’un groupe de parole entre proches de psychiatrisé-e-s,
discussions autour de la médicamentation, discussion et
formation autour du jargon médical...
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Ces deux groupes se sont finalement rejoints pour
créer le groupe de soutien psy, ou le groupe Psypsy, faute
de meilleure appellation. Il est constitué d’habitant-e-s
du Plateau de Millevaches ayant des formations qui n’ont
rien a voir avec le champ de la psy, quelle que soit I’entrée,
et c’est important pour nous que ce soit comme ca. Les
professionnel-le-s de la santé ne sont pas directement dans le
groupe, mais en lien avec celui-ci. Quelques un-e-s d’entre-
nous ont fait un bout de formation a un moment ou a un
autre, mais ¢a reste minoritaire.

Pourrais-tu entrer dans les détails du fonctionnement, et du
dispositif de soutien que vous mettez en place lorsque vous
intervenez aupres de personnes en demande ?

Concretement aujourd’hui, quand on est interpellé-e-s
soit par les proches d’une personne, soit par la personne elle-
méme, on commence par une premiere rencontre. Dans le
cas ou on serait contacté-e-s par des proches, on ne met pas
le pied dans la porte, on a besoin de I'accord de la personne.
Mais on peut accompagner les proches pour qu’iels posent
leurs limites et que tout le monde puissent trouver de I'aide.
On est toujours deux personnes de Psypsy et on appelle ca le
«bindme de référence ». Ce bindme, ce sont les personnes qui
feront le premier entretien et qui seront en charge du suivi,
ainsi que de la création et coordination d’une sorte de réseau,
rhizome, trame, ou toile de fond autour de la personne en
souffrance. Ce réseau est constitué de tout un tas d’autres
personnes hors du groupe Psypsy. Des professionnel-le-s de
la santé ou des voisin-e-s, ami-e-s, parfois inconu-e-s qui sont
d’accord d’étre dans ce réseau d’appui.

Le dispositif s’est affiné au fil des années puisque
chaque expérience est formatrice. On a essayé de penser a
quelque chose de tres contenant, structurant, rassurant pour
des gens qui sont dans une période de flottement parfois
maximale. Mais a la fois, ¢ca doit étre suffisamment souple
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pour que les personnes puissent y naviguer a la hauteur de
leur capacité d’autonomie - c’est-a-dire en étant toujours en
contact avec le maximum d’autonomie possible. On cherche
a ce que la personne soit toujours considérée au maximum
de ses capacités. Parfois elle sera elle-méme en gestion de son
réseau de soutien; ou alors la participation de la personne a
cette organisation se fera progressivement, et le bindme de
référence fera simplement la supervision.

Comment se passe ce premier entretien ?

Le but est de comprendre plusieurs choses en deux
heures: comment la personne se sent physiquement; si elle
a des envies suicidaires ; quel est son parcours psychiatrique
siily en a un; et quel est son rapport a I'institution médicale
de maniere générale, notamment la question d’une éventuelle
médicamentation chimique. Si ¢ca semble nécessaire.

On commence par essayer de déterminer ensemble
pourquoi est-ce que la personne nous interpelle et qu’est-
ce qui se passe pour elle, sur un plan tres basique, matériel.
Quand on traverse un moment douloureux, il peut y avoir des
questions existentielles, une confusion totale au niveau du
sens de la vie. Donc 14, il ne s’agit surtout pas de demander
aux gens d’expliquer ou d’analyser ce qu’il leur arrive. On
essaye juste de faire état, hyper concretement, de comment
iels se sentent: «est-ce que tu dors», « est-ce que tu manges »,
«comment est-ce que tu te sens physiquement », déterminer
st il y a des crises d’angoisse, car certaines personnes ne
savent pas du tout comment ¢a se manifeste... Des exemples
concrets: «j’arrive plus a aller chercher mes enfants a
I’école», «j’ai le coeur qui serre j’ai 'impression que je vais
étouffer », «je dors pas la nuit donc je suis épuisé-e»... On
pose des questions tres claires, on explique pourquoi on pose
ces questions la, quelles sont les conséquences de I'insomnie,
de I’épuisement, de la décompensation, etc. Et ces questions
nous permettent de repérer ou la personne en est et quelles
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sont les urgences. On a aucun jugement moral non plus sur
ce que les personnes font ou traversent, on considére que les
situations sont problématiques des le moment ot il y a de la
souffrance pour la personne et pour ses proches.

Apres la question physique, on pose la question des
envies suicidaires, et si il y en a, comment est-ce qu’elles se
traduisent, est-ce qu’il y a un scénario ou ce sont simplement
des idées vagues, est-ce qu’il y a déja eu des tentatives de
suicide. On n’a pas de jugement moral sur le fait de souhaiter
mourir, on trouve qu’on a le droit de faire ce choix la, et on
ne va jamais aller a I'encontre de cette décision. Par contre,
on va tenter de déterminer si il y a un désir de mourir ou une
incapacité a vivre, ce qui est vraiment différent. Quelqu’un-e
qui ne se sent plus capable de vivre peut avoir envie de vivre
mais n’y arrive plus. Dans ce cas la, on va mettre en place tout
ce qu’on peut pour protéger la personne d’elle-méme. Mais
st les gens ont envie de mourir, on n’a rien a dire l1a dessus.

Et ce n’est pas le cas des médecins, qui ont un réle, une
mission... en tant que soignant-e-s, si iels ont connaissance
de cas suicidaires, iels sont en charge de les en empécher au
maximum de leur possibilités, jusqu’a I'enfermement. Par
contre, si une personne nous dit: «j’ai envie de mourir»,

on ne 'accompagnera pas, parce qu’on travaille en lien

avec des professionnel-le-s de la santé qui nous laissent
accompagner des gens parfois 24h sur 24, mais qui ne peuvent
pas cautionner cela. A partir du moment ot il y a un suivi
du groupe Psypsy, il faut avoir envie de vivre, et étre d’accord
d’étre protégé de soi-méme.

Au sein du groupe, on sait qu’il est possible que les gens qu’on
accompagne choisissent de mourir 2 un moment donné. Il faut
en étre conscient. Cette question du suicide prend de la place

7
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dans le groupe mais ce n’est pas non plus la question centrale.

Le troisieme point concerne le rapport aux institutions
et aux médicaments. On essaye de connaitre le parcours
psychiatrique de la personne si elle en a un, est-ce qu’elle
a été diagnostiquée, est-ce qu’elle souhaiterait I’étre...

Quel est son rapport a I'institution médicale en général,

sur la question des médicaments également. Est-ce qu’une
médicamentation peut étre considérée comme une béquille
pendant un moment, si il y a une opposition a la prise de
médicament, se situe-t-elle sur un plan idéologique, ou sur
un plan pratique comme la peur des effets secondaires. I1

y a plein de raisons d’€tre contre quelque chose, et nous
notre boulot c’est d’essayer, sans jugement, de comprendre
cela au maximum. Convaincre quelqu’un-e de prendre des
médicaments parce que nous et les soignant-e-s on estimerait
ca nécessaire, ¢ca ne sera pas fait de la méme maniere si c’est
un refus idéologique ou si c’est une peur pratique. On n’est
pas pro-médicament, on va toujours aller du c6té naturo

si c’est possible, mais il y a des cas ou c’est trop difficile, et
ou le fait d’avoir une molécule chimique pendant un temps
permettra de trouver quelle autre forme de soin, ou quelle
molécule en naturo sera la bonne. Parfois, dans I'urgence,
la chimie, si elle est bien amenée, peut donner quelques
semaines de répit. Typiquement sur le sommeil, pour des gens
qui ne dorment plus, a un moment ¢a devient absolument
indispensable, il faut le faire pour pouvoir passer a autre
chose. On parle aussi du rapport a I’hopital, est-ce que la
personne en a peur ou est-ce qu’au contraire, ¢a pourrait
plutot la rassurer de savoir que ca existe.

Quatriemement, la question de I’environnement, des
¢léments de tension et des ressources. C’est un des aspects
essentiels. On va essayer de repérer quels sont les éléments
de la vie de la personne qui la mettent en tension. Notre
premier boulot va d’étre d’¢loigner les éléments de stress du
quotidien de cette personne. Ca peut étre de n’importe quel
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ordre: une belle-mere pénible, un conjoint qui est ce qu’il est,
des gamins qui font leur job de gamins mais qui sont donc
insupportables pour leur parent en souffrance, un boulot
trop stressant, I'absence de boulot et la difficulté a assumer
aupres de son collectif militant qu’en fait on aurait besoin de
travailler parce que parfois le salariat ca fait du bien... bref,
ca peut étre des choses d’ordre tres divers et pas forcément
apparentes au premier abord. On va essayer de comprendre,
par des entrées trés concretes, a quel moment I'angoisse
monte. A I'inverse, on va travailler sur qu’est-ce qui, dans

son environnement, crée de la ressource. Quelles activités,
quelles relations, etc. Mais ca n’est jamais de I'ordre de dire
“ceci est bon pour toi, ceci est nocif pour toi”. C’est sur du
court terme, pour retrouver de la vitalité. Rien n’est définitif,
tout peut évoluer au fur et a mesure. Donc commencer par
mettre a distance les éléments de stress, pour pouvoir ensuite
arbitrer, d’'une maniere beaucoup plus distanciée, ce qui fait
du bien ou du mal dans la vie, car de prime abord toutes ces
choses ne sont pas simples a déméler.

Comment mettez-vous en place le réseau de soutien ?

C’est la qu’on évalue la présence dont la personne
va avoir besoin pour 'accompagner. Ca peut aller d’une
situation ol on se voit quelques fois pour déméler les
noeuds qui créent de la tension, on arrive a évaluer les
choses assez vite, on trouve un-e thérapeute qui convient,
et pour certaines personnes ca suffit. Et dans une version
maximale, notamment si il y a un risque suicidaire, on a pu
accompagner des personnes pendant plusieurs semaines avec
une présence H24 chez elleux, avec une organisation de relais
conséquente. C’est la souplesse de la trame de soutien qu’on
va devoir définir a ce moment la.

Entre ces deux cas extrémes - la plupart de ceux
qu’on rencontre - on va avoir un accompagnement en
moyenne de trois mois jusqu’a un an, qui va étre jalonné par
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la présence du bindme de référence, d’abord tous les trois
jours, puis une fois par semaine, puis une fois tous les quinze
jours par exemple. Le bindme de référence va s’assurer que
le réseau mis en place est a la bonne dimension. Et ¢a va
beaucoup bouger. On coordonne le lien entre le réseau des
professionnel-le-s de la santé: psychiatre, infimier-ére psy,
généraliste, thérapeute et le réseau mis en place autour de la
personne. On coordonne également les activités: réfléchir

a un arrét maladie si nécessaire, mise en place d’activités
régulieres, militantes, loisirs ou autre, et qui permettent de
structurer le quotidien sans étre en contradiction avec le
sens qu'on donne a la vie. Au fil des semaines, les choses se
remodelent en fonction des besoins. ﬁ}

Je cite souvent cet exemple du voisinage et de
comment celui-ci peut étre présent. Il y a des choses que la
personne qui ne va pas bien ne se sent pas de faire seule:
repas, enfants, commissions, obligations administratives... I
faut donc organiser avec elle du soutien pour I'accompagner
ou faire a sa place, toutes ces choses de la vie quotidienne
qui parfois ne deviennent plus possibles quand on va trop
mal. Ca peut étre organisé pour étre fait par plein de gens. Le
principe mis en place avec le dispositif du groupe de soutien
psy, c’est de démultiplier les personnes-ressources, parce que
ce qui repose sur une seule personne devient extrémement
lourd et engage une relation de don/contre don qui coince
les gens dans quelque chose de pas trés intéressant. En
répartissant les taches, on va permettre a plusieurs personnes
de se sentir soutenantes de cette situation sans que cela pese
sur elleux, car c’est a la hauteur de leur engagement et que
leurs limites peuvent étre posées tres facilement, puisqu’elles
ne sont pas I'unique ressource. Etre I'unique point d’appui
ne permet ni de poser ses limites, ni de se désengager, car on
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a I'impression que la personne va plonger si on n’est plus la.
Le bindme de référence organise ca et s’assure que chaque
personne se sent capable d’assurer ce qu’elle a dit qu’elle
ferait.

Et comment faites vous avec les proches de la personne,
déja présent-e-s avant qu’on vienne vous solliciter ?

Par rapport aux proches, il n’y a pas de regle absolue,
mais on va tout le temps questionner ou en sont les gens.
Dénouer I'idée qui ferait dire que si on aime telle personne,
on a besoin qu’elle soit la quand on va mal, ou I'inverse. On
ne fait que répéter et renvoyer aux gens les raccourcis qu’iels
font, plutdt que de les cautionner par défaut. Si quelqu’un-e
affirme quelque chose et que tu ne dis rien, tu lui fais valider,
inconsciemment, et ¢ca devient une vérité. C’est ce genre
de trucs qu’on fait, nos entretiens c’est ca, on reléve les
contradictions, ou les fausses affirmations.

Lorsqu’une personne en souffrance dit «moi j’ai
besoin que cette personne soit la», alors on demande
«oui mais elle, de quoi elle a besoin? ». Enfin je fais comme
si c’était évident et facile mais c’est des années de travail.
Demander a la personne qu’on soutient si ¢ca compte, pour
elle, de savoir de quoi ses proches ont besoin elleux aussi,
créer de I'espace pour que les gens osent se dire les choses,
poser des limites. Tu peux, de fil en aiguille, proposer d’aller
vérifier aupres d’une personne pour savoir ou elle en est dans
la relation, au niveau de ses limites, est-ce que de la distance
pourrait étre souhaitable, ou pas. Le role du groupe psy,
c’est d’aider la personne a mettre a distance des proches qui,
dans cette situation donnée, ne I'aident pas, ou de I'autre
cOté, aider des proches qui n’en peuvent plus a prendre de la
distance. Mais il faut étre clair, poser les vraies questions. Si
on se demande quelque chose, il faut le demander, ne pas le
faire de maniere détournée. Ou quand on a quatre questions
dans une question, poser quatre questions, pour ne pas créer

n
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de la confusion et relier des choses entre elles, ne pas ouvrir
trop de possibilités. La personne en face fait des connections
qu’on n’imagine pas, donc plus je suis clair-e et distinct-e,
plus joffre de chance a I'autre de pouvoir répondre de facon
distincte sur chaque point, afin que les ponts puissent étre fait
par la suite, ensemble. Et on fait ce qu’on peut, c’est pour ¢ca
qu’on est deux, parfois on se tape sur I’épaule et on se dit «la,
j’ai 'impression que tu es en train de juger ». Dans le bindome
de référence, on doit faire le boulot de regarder ensemble les
jugements qui nous traversent.

Comment est défini I’engagement que vous avez vis-a-vis
d’une personne ?

On définit une sorte de contrat et on parle de
délégation de confiance, souvent apres le premier entretien,
afin que la personne puisse décider tranquillement si elle
veut nous rappeler pour continuer avec nous ou non. On
se lance si la personne accepte qu’on construise ce réseau
autour d’elle et qu’elle dépasse les appréhensions de I'ordre
de la difficulté a accepter de I'aide : « pourquoi est-ce que
vous faites ¢ca pour moi», «je vais vous prendre trop de
temps et d’énergie...». On va aider la personne a dépasser
ces appréhensions en la rassurant sur le fait que la relation
d’aide peut étre réciproque au sens large, que les positions
sont interchangeables ; que peut-étre un jour elle le fera pour
d’autres, qu’on aimerait que cela se fasse pour nous si ¢ca nous
arrive un jour, etc. On explique aussi que c’est important
d’éviter que le-la conjointe, ami-e, parent-e soit épuisé-e
d’accompagner la personne.

Une fois cette acceptation du besoin d’aide dépassée,
on discutera du type de contrat qui nous liera avec cette
personne. Ce n’est évidemment pas un réel contrat, mais on
parle des principes sur lesquels on se base, et de la réciprocité
qu’on attend: si nous «on fait ce que 'on dit et on dit ce
que l'on fait», la personne que I'on soutient doit faire la



méme chose. On demande a la personne de ne pas nous
embrouiller. Oui, c’est possible de dire des choses différentes
a la psychiatre et au bindme de référence, on peut jouer avec
les lignes et ca fait partie du jeu, mais on demande a ce que
dans la mesure du possible, on ne nous mente pas. Sinon on
ne peut pas avancer ensemble. On préfere qu’une personne
en souffrance nous parle de a quel point les choses sont
contradictoires dans son esprit: «j’ai envie de me soigner
mais en méme temps j’ai pas envie ». C’est mieux qu’on nous
dise ca, et on travaille avec ca, plutdt que des mensonges sur
la prise de médicaments par exemple.

Dans le contrat, il y aussi quelque chose de I'ordre de
«je vais essayer de t'aider mais j’ai besoin des €léments pour
le faire ». Ca ne veut pas dire qu’on a besoin de tout savoir
du mal-étre ou de la vie de la personne, parce qu’il y a plein
d’autres professionnel-le-s de la santé et d’autres personnes
qui vont étre mises autour de la table, peut étre que tu
choisiras les personnes en qui tu as confiance a différents
endroits, mais en tout cas sur le quotidien on a besoin d’avoir
un minimum d’informations.

Au niveau de la délégation de confiance, au sein du
groupe Psy psy on est prét-e-s a aller tres loin dans le fait
de faire les choses a la place de la personne, surtout au tout
début de 'accompagnement. Mais ca, c’est parce qu’on a été
bien clair-e-s avec elle sur le fait qu’on va toujours chercher,
a chaque fois qu’elle reprendra une once d’autonomie, a
la pousser dans ce sens. Ca nous pose aucun probleme
d’assumer une présence tres forte et de faire beaucoup a la
place de la personne, si on estime que c’est ce dont elle a
besoin pour pouvoir lacher et se reposer. On doit permettre
ce repos car c’est cela qui va permettre de reprendre pied.
Donc il peut y avoir une période plus ou moins longue de
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transmission totale de ses capacités a d’autres, a des gens

du premier cercle du groupe de soutien. Une fois que ce
lacher-prise a été possible, alors on peut repenser sa vie et

en reconstruire les différents pans, petit a petit aller vers ce
qui est structurant pour soi, soit par un travail thérapeutique
de longue haleine, et/ou par un quotidien qui se recompose
petit a petit. Mais pour cela, il faut que la personne nous fasse
confiance, et qu’elle comprenne qu’on va sans cesse lui tendre
des perches pour reprendre son autonomie, tout en acceptant
que ce n’est peut €tre pas encore le moment.

Peux-tu revenir sur les principes et la posture des
accompagnant-e-s ?

On fait ce qu’on dit et on dit ce que I'on fait. Ca ne
doit pas valoir seulement pour le bindme de référence, mais
pour toutes les personnes qui, d’'une maniere ou d’une autre,
vont faire partie de cette grande toile. On fait ce qu’on dit,
cela veut dire qu’on fait preuve de fiabilité, car quand la vie
ne tient qu’a un fil, il faut que le fil soit solide.

On dit ce qu’on fait, ca veut dire qu’on fait preuve de
transparence tout au long du processus, on explique pourquoi
on pose certaines questions, ce qu'on cherche a savoir,

il n’y a rien qu’on ne puisse pas dire a la personne qu'on
accompagne, c’est sa vie. Tout ce qui est discuté avec les
professionnel-le-s de la santé peut étre dit devant la personne,
et on ne parlera jamais a un-e professionnel-le. de la santé
qui suit une personne sans I'accord de celle-ci. Par contre,

la personne demande parfois, en fait méme souvent, qu’'on

se charge de discuter avec les professionnel-le-s de la santé a
sa place, elle peut nous faire une délégation de confiance, ca
peut étre quasi total.

Ca peut arriver, mais c’est vraiment rare, d’avoir
un échange sur une personne en son absence et sans lui
transmettre nécessairement tout ce qui s’est dit, dans des
cas spécifiques ou la personne nous manipule, ou si elle
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est dans des stratégies qui sont liées a sa pathologie. Dans
certains cas, les thérapeutes nous ont aidé lorsqu’on s’est
trouvé en difficulté relationnelle avec certaines personnes,
qui repoussaient les limites ou cherchaient a nous mettre en
difficulté dans notre relation d’accompagnant-e. Dans ces cas
la, c’est nous qui avons besoin d’aide pour se repositionner.
«J’ai eu un échange avec la psychiatre, pas a I'endroit de ce
que tu traverses toi mais de ce que moi je dois €étre comme
soutien dans ce moment. C’est moi que la psychiatre aide,
pas toi». Dans certains moments on a besoin de se protéger,
il y a parfois des choses trés compliquées qui se jouent. Ces
moments de supervision nous aident aussi a avoir I'attitude
adéquate face a une personne qui cherche des formes de
limites, qui a besoin de se sentir contenu.

Et comment est-ce qu’on sort du dispositif de soutien ?

La sortie s’articule autour du moment ou on sent
que la personne est capable de reprendre de son autonomie,
et qu’elle saisit les perches qu’on lui tend dans ce sens la.
Par exemple, une personne n’aura petit a petit plus besoin
d’une présence H24 autour d’elle, elle va progressivement
recomposer avec ses proches et avec d’autres formes de
socialisation qui n’ont pas a voir avec le groupe de soutien.
On va garder une possibilité de joindre quelqu’un-e du
groupe Psy, a n’importe quelle heure. Au bout de plusieurs
mois, si on constate que la personne ne nous appelle jamais,
alors on propose de modifier ca. Ca peut devenir un rendez-
vous téléphonique ou le bindme de référence appelle, tous
les trois ou quatre jours, pour vérifier comment ca va. Puis on
proposera a la personne qu’elle nous appelle par elle-méme,
peut-&tre une fois par semaine. Et petit a petit, la personne
ne va plus vraiment appeler. Alors de fil en aiguille, un jour
on va pouvoir proposer d’éteindre le téléphone et de cesser
les entretiens. On a eu un cas que j’adore raconter, d’une
personne qui n’habite pas dans le coin mais qui pouvait
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venir si besoin, parce qu’elle allait mal et qu’elle avait besoin
d’un soutien. Nous on dit aux gens qu’on ne peut pas les
accompagner si iels sont ailleurs qu’ici, parce que nos réseaux
sont ici. Alors je passe une demi-heure au téléphone avec elle
a lui expliquer ce qu’est le groupe Psypsy, grosso modo ce que
je vous raconte la. A la fin du coup de fil elle me dit «eh bien,
je crois qu’en fait ca me suffit, de savoir que vous existez». Et
puis un an plus tard elle nous a sollicité-e-s, sur une période
de quelques mois et plutdt par téléphone, pour faire le point,
de maniere tres légere.

Et on discute toujours du fait qu’on peut sortir du
dispositif et y revenir deux ans plus tard, si c’est a nouveau
difficile. Il y a aussi des gens qui ne se rendent méme pas
compte qu’iels sortent du dispositif, iels oublient les rendez-
vous, reprennent leur vie et oublient qu’on est la, n’ont plus
besoin de nous. Parfois c’est tres formel. Mais on essaye, dans
la mesure du possible, qu’il y ait quand méme une fin, que le
suivi s’arréte a un moment donné. Plusieurs fois, des gens ont
fait une féte, suite a des périodes d’accompagnement assez
longues, et nous ont invité-e-s pour formaliser le fait de nous
remercier, en présence de leurs proches, de leurs familles...
c’est vraiment touchant.

Quels types de souffrances psy accompagnez-vous
majoritairement, et quelles situations refusez-vous, si c’est
déja arrivé?

Dans le cadre de Psypsy, on est majoritairement
confronté-e-s a des situations de mal de vivre : soit existentiel,
depuis des années et dans une forme de souffrance, pour
des personnes qui peuvent parfois étre diagnostiqué-e-s
dépressif-ve-s; ou alors des difficultés ponctuelles, qu’on
appellerait aujourd’hui des formes de burn-out, qui ne sont
d’ailleurs pas que présentes dans le champ professionnel,
on peut avoir un burn-out militant, ou de femme au foyer...
Bref, des formes de vie trés exigeantes sur différents plans,
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et a un moment on n’arrive plus a suivre, on s’est trop mis
la pression ou on nous a trop mis la pression, quelque chose
nous envahit et ce qu’on arrivait a faire, on n’y arrive plus.

Ca, c’est le plus fréquent. Et ce qui est sir, c’est que quand les

gens viennent nous voir, iels n’y arrivent déja plus et qu’il y a
déja de la souffrance. On ne répond pas a des sollicitations
de personnes qui se posent beaucoup de questions et qui
aimeraient y voir plus clair, mais a des personnes qui sont
en souffrance et empéchées de mener leur vie normalement.
Si on traduit ca en termes pathologiques, ce que I'on ne fait
pas vraiment, mais on peut dire que parmi les personnes
qui nous contactent, certaines d’entre-elles pourraient étre
diagnostiquées bi-polaires, parfois il y a des choses de I'ordre
de la paranoia, des choses plutdt du coté de la psychose; et
de I'autre cOté des névroses un peu classiques qui vont de
phases de déprimes ponctuelles a des dépressions séveres.
Evidemment qu’on sait comment ¢a s’appelle, mais du coté
du groupe Psypsy, on ne cherche pas a définir tout ca. Tous
ces cas-la, on peut les accompagner.

Par contre, si quelqu’un nous appelle en disant
«mon fils est dans le jardin avec un grand couteau, il se
prend pour Dieu et veut tous nous décapiter », alors 1a on
répond non. Il faut d’abord une hospitalisation pour calmer
la crise, on n’a pas les épaules et on ne connait pas ces
psychoses. Par exemple la schizophrénie, ou des troubles de
la personnalité, peut-€tre que notre attitude de bon sens va
en fait nourrir le délire de la personne, d’'une maniére qui
ne va pas lui permettre de redescendre mais qui va plutot
alimenter ce délire. Ily a des gens qui ont une sensibilité
pour ces questions, qui cherchent a comprendre si certaines
formes de folie ne sont pas une hypersensibilité au monde,
et qu’il faudrait rentrer dans le délire d’'une personne pour
étre avec elle et découvrir un pan de réalité qu’on ne voit
pas, cheminer sur le rapport au réel; qu’est-ce qui est vrali,
qu’est-ce qui est juste... Je trouve ca super intéressant mais
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dans ce cadre, j’aurais peur de faire des conneries. Je ne sais
pas faire, et je ne peux pas m’appuyer sur mon bon sens. Ce
n’est pas a cet endroit que Psypsy a choisi de se positionner,
par contre on va étre super ouvert-e-s a filer des contacts de
gens qui sont dans ces approches la, pour des personnes qui
auraient envie d’étre accompagné-e-s, dans des moments de
crises, de maniere non-institutionnelle. On connait des gens
qui ont été vraiment aidés par la prise de substances, par
I’'accompagnement par un-e chamane, ce type d’expériences.

On a besoin de sentir qu’en cas de galere, les
professionnel-le-s de la santé avec qui on travaille - et nous
laissent accompagner des gens - seront la. Qu’en cas de
nécessité on peut s’appuyer sur des personnes qui travaillent
a I’hopital, on a besoin d’avoir des généralistes qui seront ok
de nous prescrire quelque chose en urgence si besoin. Pour
avoir leur soutien, on a besoin d’étre clair-e-s avec elleux, et
donc on doit assumer les accompagnements qu’on décide de
faire. Parce que si il y a un bug, un probléme, notre réseau de
professionnel-le-s de la santé va nous en vouloir. C’est surtout
lié¢ a la question de la violence physique, il faut pouvoir étre
capable d’empécher une personne qui voudrait faire du mal
a d’autres de le faire, et ca, on n’a pas la structure, et on ne
souhaite pas pour I'instant la mettre en place.

i

Mais dans le cadre de délires qui ne seraient pas liés a des
questions de violence, est-ce que vous vous sentez capable
de répondre ?

Parce qu’on veut maintenir un lien avec les
professionnel-le-s de la santé qui prennent le risque et
le plaisir aussi de travailler avec nous, on demande aux
personnes avec qui on entame un accompagnement de



prendre un rendez-vous avec la psychiatre avec laquelle on
travaille. Pas pour €tre diagnostiqué-e, mais pour avoir un
échange, en disant que c’est quelqu’un en qui on a confiance
et qu’on a besoin d’avoir son avis. On respecte le fait que
certaines personnes ne veulent pas €tre diagnostiqué-e-s, mais
c’est important que la psychiatre puisse dire si elle pense que
le groupe Psypsy a les capacités de soutenir cette personne
dans ce qu’elle traverse, au regard de ce qu’elle décrit. Ety
compris dans des formes de délire. On pourrait donc vouloir
s’assurer, via notre psychiatre de référence, que tel ou tel
délire ne va pas présenter des aspects qui pourraient étre
dangereux a terme, pour la personne elle-méme, pour ses
proches, pour nous. Ensuite au sein du groupe, il y a des
affinités avec des personnes, avec des problématiques. Iy a
des gens qui ont trés envie de parler longtemps et largement
de ce qu’iels découvrent dans d’autres spheres de I'esprit,

qui explorent d’autres champs. Moi personnellement, je n’ai
pas beaucoup de temps a donner au groupe Psy et je me sens
plus efficace a d’autres endroits que de passer des heures a
discuter. En revanche je pourrais faire partie d’'un bindme

de référence en charge de trouver des gens qui ont un réel
intérét pour ces cheminements, et qui pourraient faire partie
de la toile de soutien. Donc on peut imaginer une balade par
semaine avec une personne et des discussions dans ce sens la.
On peut activer des accompagnements dans ce type de délire,
de pensées, mais nous les personnes de Psypsy, on serait
plutdt a un autre endroit.

Pourrais-tu revenir sur votre lien avec I'institution et les
professionnel-le-s de la santé, surtout vis a vis des postures
anti-psy tres présentes dans nos milieux militants ?

Vis-a-vis des institutions du soin et plus spécifiquement
de la santé mentale, on est trés critiques. Mais ce n’est pas
notre champ. En fait, nous ce qui nous intéresse, c’est de
s’occuper concretement de rendre la vie possible, et que
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des gens qui vont mal puissent se sentir mieux. Et nous 'y
compris, si on €était amené-e-s a traverser des crises. Alors

le fait que I'institution de la santé mentale soit dans un état
assez terrifiant, c’est un fait, mais la dedans, il y a des gens qui
travaillent et qui essayent de faire du mieux qu’iels peuvent.
Et ces gens la, pour I'instant, on en a besoin. On n’a pas
d’alternative aujourd’hui a I’hospitalisation, et elle est parfois
nécessaire. On n’a pas d’alternative totale a la chimie, on fait
au maximum de nos possibilités pour que les gens puissent
étre soigné-e-s du coté des plantes, mais parfois la chimie est
nécessaire. En plus, on pense que dans les milieux militants
radicaux, il y a un rapport a I'idéologie qui est dangereux, de
mon point de vue et de notre point de vue au sein du groupe
psy. Je pense qu’il y a des gens pour qui c’est absolument
salutaire de sortir de ces réseaux-la, au moins provisoirement,
pour reprendre un peu de recul et retrouver un peu de bon
sens. C’est une forme d’enfermement que de ne s’occuper de
sol qu’avec soi, entre soi, dans ses propres lieux... C’est mon
point de vue, mais je pense qu’il serait partagé largement

au sein du groupe psy. Il est toujours souhaitable pour
quelqu’un-e qui va mal de questionner la possible extraction
de son environnement quotidien, quel que soit le milieu dans
lequel la personne évolue, parce que si on ne va pas bien,

c’est aussi I’environnement qui joue. Dans les cas de groupes
affinitaires, politisés et radicaux, c’est peut etre encore plus
vrai.

Donc pour nous, les professionnel-le-s de la santé sont
une forme d’extériorité dont on a besoin, a la fois parce qu’iels
ont entre les mains des ressources qu’on n’a pas - I’hospita-
lisation, la prise en charge financée du suivi... - mais aussi
par leur extériorité, parce qu’iels sont ailleurs. Etily a
quand méme pas mal de problématiques psy de gens qu'on
rencontre qui sont abimé-e-s, mais vraiment abimé-e-s par
le petit milieu dans lequel on est. Ca fait du mal, y a 1a des
gros carnages. Je n’ai pas envie de juger de ce qui est bien
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ou pas, mais par contre sortons, allons voir ailleurs, allons
voir d’autres gens, il y a des gens super qui font des choses
super, il y a des gens précieux dans I'institution. En fait il n’y
a pas I'Institution et Nous, il y a le reste du monde entier et
ca représente vachement de monde. Et je trouve ¢a hyper
savoureux de se souvenir le plus souvent possible que le

reste du monde existe. Ca parait évident mais putain ca fait
tellement de bien.

On peut porter une critique de gauche de I'institution
médicale et plus particulierement celle de la santé mentale,
et pour autant considérer que telle personne fait un travail de
fourmi hyper précieux au sein de telle institution, ou que tout
simplement, les personnes n’incarnent pas I'institution. X ou
Y qui est thérapeute de ceci ou cela peut I'€tre en tant que
personne, en tant qu’humanité sensible, et ne pas partager la
parole portée par I'institution a laquelle elle appartient. Ca
me fait de la peine de devoir régulierement rappeler ca a des
personnes qui portent un discours confus... Il y a vraiment de
la confusion en ce moment, je ne sais pas comment le dire
autrement.

On voudrait revenir sur la question de la formation, est-ce
que toi, individuellement, tu t’es formée sur ces questions
de santé mentale et est-ce que collectivement vous avez
entrepris des démarches ? Et est-ce que si de nouvelles
personnes vous rejoignent, y-a-t-il des prérequis en termes
de formation ? Est-ce qu’il y a des inspirations théoriques
qui sont importantes pour vous, ou a I'inverse, a bannir ?
Sur nos parcours respectifs c’est tres différent selon les
personnes, mais les gens ne sont pas pris dans cette aventure
du groupe Psypsy en fonction d’un parcours professionnel lié
a la santé ou a la santé mentale. lels peuvent avoir par ailleurs
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un intérét pour ces questions et avoir choisi avant, apres ou
pendant de se former un peu plus. Par exemple il y a une
personne qui était infirmiére et s’intéressait particulierement
aux questions de psychiatrie, donc elle a eu plein de billes a
nous apporter, mais ce n’est pas a ce titre qu’elle était dans le
groupe de soutien. Sinon, il y a une personne qui a fait une
formation en psychologie humaniste, des petits modules de
formation qui peuvent étre éclairants, mais ce n’est pas a ce
titre-1a qu’elle est dans Psypsy. Et d’autres comme moi, ou
Loic, qui n’ont pas de formation du tout dans ces domaines
la mais ont une pratique de terrain depuis toujours, parce
qu’une curiosité, une sensibilité pour les humain-e-s. Et qui
ont été amené, dans plein de situations différentes, a poser
des questions a des gens sur pourquoi iels font tel choix plutot
que tel autre, etc. Ce sont plus des techniques d’entretien,
presque. Moi, dans le champ professionnel j’ai fait pendant
des années de 'accompagnement de personnes qui ont des
projets de création d’activité. Donc j’ai été¢ amenée a €tre en
face de quelqu’un-e et lui dire «alors salut, tu viens me voir
parce que tu as un projet, c’est quoi ton projet, pourquoi,
comment, et c’est quoi les questions de fond qui sous-tendent
ce projet-la...» C’est une maniere de poser les questions et
de les écouter qui va amener les gens a parler de ce qui leur
arrive, pourquoi iels en sont la. C’est une sensibilité qui
peut se travailler et devenir une compétence professionnelle
ou militante ou je ne sais quoi, mais qui n’est pas reliée au
champ de la psy particulierement.

Au niveau de la formation collective - et ¢a répond
en méme temps a la question des théories — que ca soit en
termes de formation pratique, de méthode ou du coté de la
théorie, on a volontairement pas cherché a mettre en avant ce
plan-la. C’est-a-dire qu’il y a des moments tres ponctuels ou
on se dit qu’il nous faudrait un apport sur tel ou tel point, par
exemple, quelle est la différence entre névrose et psychose.
C’est un truc théorique et pratique, parce que Freud, Lacan
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et tout un tas de gens ont écrit sur ca. On ne va pas se fader
leurs écrits, sauf si individuellement on a envie de le faire,
mais on n’estime pas que ce serait indispensable d’avoir
connaissance de ce qu’ils ont écrit pour étre présent dans
Psypsy, plutot au contraire. On fait confiance aux thérapeutes
autour de nous pour nous interpeller si il y a un apport
théorique spécifique a aller chercher. Mais on peut ressentir
le besoin, a des moments, d’avoir un éclairage, une grille de
lecture. Et ca a été le cas sur la question nommeée plus haut,
il y a une psy qu’on a payée et qui est venue une journée
nous raconter, selon elle, quelles étaient les différences entre
névrose et psychose. Et des bouts de catégorisation, mais
vraiment grossiere, avec plein de pincettes, sur ce que ¢a veut
dire de nommer une catégorie. On a eu une journée sur la
question de la médicamentation, quelles sont les différentes
substances, c¢’était un temps de formation collective. Je ne me
rappelle pas de tout mais je sais ou trouver I'info.

On peut également trouver intéressant, mais comme
dit plus haut on manque de temps pour le faire, d’aller
suivre une formation ensemble. N'importe quel prétexte
qui nous amenerait a €tre ensemble dans un contexte ou on
parlerait de choses liées aux souffrances psy, que ce soit un
apport théorique, un arpentage d’un bouquin, une pratique
d’intervention liée a une méthode d’accompagnement
spécifique...

Sur la question des choses a bannir, on s’en méfie.
De maniere caricaturale, on pourrait dire que tout ce qui
releve des théories comportementalistes, on va avoir un a
priori négatif. Mais on a vu, plein de fois, des gens qui ont
été vachement aidés par un truc qu’on considere de maniere
plutot critique. Pour redire, et pour 'exprimer grossierement,
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les théories comportementalistes vont plutot traiter le
comment parvenir a vivre plutot que traiter le fond, alors
que la psychanalyse essaye plutot de comprendre tout un tas
de choses qui viendraient de trés loin, dans un temps tres
long qui est celui de 'analyse. Avec les comportementalistes,
on va étre sur un court terme qui agit sur comment vivre
moins mal dans tel environnement. Eh bien franchement,
des fois c’est pas mal. A part que ca vient en partie du monde
capitaliste qui se demande comment on va rendre les gens
plus productifs et leur permettre de répondre aux besoins
de I'entreprise en terme d’efficacité. Mais on peut penser
quelque chose sur un plan idéologique, étre tres en colere
et tenter de détruire un monde qui ne nous convient pas,
et par ailleurs faire la distinction avec un contexte, quelque
chose qui serait porté par des gens avec une intention claire
et bonne et pas manipulatrice. On peut estimer qu’en tant
qu’outil, cette chose la peut étre utile. Et ca sert! Donc si
tu me demandes ce que je pense du comportementalisme
dans I’absolu je vais d’abord te dire que je n’ai pas lu assez
de choses pour te faire de grandes théories la-dessus, mais
les quelques bases que j’ai me permettent de dire que je
n’ai pas envie de vivre dans un monde qui est celui des
penseurs de ces théories. Et pour autant, je vois que certains
outils peuvent avoir un impact dans un contexte, si nous
et notre entourage, on y met quelque chose de sain et de
souhaitable, alors pourquoi s’empécher d’utiliser quelque
chose qui marche ? Nous, on est vraiment dans un truc hyper
pragmatique. Au risque d’en décevoir certain-e-s, ce qu’on
se demande tous les jours c’est: «est-ce que je suis utile a
I’endroit ou je suis», et « est-ce que ce que je fais a du sens».
La vie est courte, donc va falloir s’énerver un peu [rires].
Pour les nouvelles personnes qui arrivent, on a une
sorte de systeme de cooptation, on galére la-dessus. La
on entre dans une nouvelle phase de sollicitations ou on
va vraiment interpeller des gens en leur disant qu’on a
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I'impression qu’iels ont peut-€tre une maniere d’étre qui
pourrait coller avec ce qu’on fait. Donc ce n’est pas du coté
de la compétence, comme vous I’avez compris, mais c’est une
sorte de posture, une facon d’étre... On dit qu’il faut des gens
bien alignés. C’est-a-dire une sorte de structure intérieure

a peu pres en place, ne pas trop étre du co6té de la grande
théorie, se poser quand méme deux, trois questions, et avoir
un peu de recul sur soi-méme, sans €tre noyé-e la dedans...
Et une forme d’humilité sur le fait qu'on peut étre utile a
quelqu’un-e a un moment donné et qu’on peut avoir besoin
d’aide soi-méme a d’autres moments. On n’est pas des super-
héros.

Dans le cadre d’un dispositif de soutien, tu parles beaucoup
de comment reconstruire un quotidien, autour du foyer,
autour d’activités, mais on se demandait comment est-ce
que vous intervenez sur le monde extérieur, notamment
par rapport a la sociabilisation des personnes que vous
accompagnez - retourner dans un bar, dans des fétes,
dans des moments de la vie sociale. Est-ce qu’on vous a
déja sollicité par exemple pour créer des ‘espaces safe’ qui
permettraient a la personne de se resociabiliser ? Comment
vous réagiriez si on vous demandait d’exclure une personne
de certains endroits, pour qu’une personne aille mieux ?

Je sais pas ce que toi tu entends par « construire un
espace safe », mais j’ai 'impression que c’est chargé de tout
un tas de trucs qui sont pour le coup pas mon monde. Si

c’est quelque chose de I'ordre de penser que dans un certain
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milieu, siil y a que des gens de ce milieu la, ils auraient des
attentions que les autres n’auraient pas, et qu’alors ce serait
plus safe, moi je ne crois pas du tout a ¢a, je pense que c’est
dangereux. Je crois plutot au fait qu’a un moment, c’est
plus sécure de se retrouver dans un contexte avec des gens
d’autres milieux, qui voient le monde d’une autre facon, mais
qui humainement sont bien en place. Ce qu’on va amener
progressivement, c’est de resociabiliser avec des gens, peut-
étre méme des gens qu’on ne connait pas, mais qui sont des
gens clairs. Sur les exemples que tu donnes, on va chercher
avec la personne ce qui la sécurise, et pas penser la sécurité
pour elle. On part de ce qui est identifié.

Un autre truc aussi important, c’est arrivé que des
personnes nous disent avoir « besoin de ci, besoin de ¢a»,
dans un sens assez idéologique, « ca devrait €tre normal que
I’on puisse ceci ou cela». Mais le monde il est ce qu’il est,
et nous on ne va pas, dans un microcosme qui est celui d’un
milieu ou d’un territoire géographique, te donner I'illusion
d’un autre monde. Ce n’est pas moi, ni le groupe Psypsy, qui
vais arbitrer de si c’est juste ou pas, qu’il faudrait tel ou tel
espace sur un plan idéologique. Notre job c’est petit a petit,
amener la personne a exprimer des besoins pragmatiques,
et je vais I'aider a exprimer ses besoins aupres de celleux
avec lesquels elle a prise, et qui sont libres de refuser ou pas.
Mais je ne vais jamais dire «tu as raison c’est dégueulasse
que toi qui est dans telle problématique tu ne puisses pas
te balader tranquillement dans tel espace ou tel endroit,
donc on va faire changer ca: les territoires, la société, etc».
Non, c’est le boulot des militant-e-s de changer la société,
que je peux €tre par ailleurs, mais au sein du groupe psy, on
va essayer autrement. Tel bar, par exemple, tu en as marre
que ca se passe comme ci ou comme c¢a dans tel lieu, et tu
aimerais bien, avec ta fragilité a tel endroit, ou peut-étre
que ce n’est pas une fragilité selon toi mais une nécessité,
pouvoir exister 1a, mais alors tu peux écrire une lettre a ce
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bar, tu peux demander une réunion pour qu’ils changent leur
fonctionnement, tu peux demander a tel groupe féministe de

t'aider, tu peux faire tout ¢a, et nous on peut t’aider a clarifier
ta pensée et a porter ta parole.

Mais si ¢a ne marche pas, c’est la vie. Et moi je ne
vais pas dire «iels ont tort» ou «iels ont raison ». Parce
qu’il y a aussi des demandes faites par des individu-e-s qui
sont délirantes, ou qui sont justes et 1égitimes mais qui ne
rencontrent pas une réalité, et c’est aussi ca la vie. Et moi
je n’ai pas envie de fabriquer une espece de petit monde ou
on se raconterait des histoires tous-tes ensemble. Parce que
Jje crois que ce n’est pas comme c¢a qu'on arme les gens. En
méme temps, j’accorde aussi du crédit et j’ai de I'estime pour
les gens qui bataillent pour construire le monde dont on réve.
Mais croisé avec les questions de souffrance psy, disons qu’il ne
faut pas tout mélanger. Essayer de répondre en méme temps a
notre désir d’'un monde qui ressemblerait a ci ou ¢a, et qui en
plus répondrait aux fragilités passageres ou durables de telle
ou telle personne, et qui en plus viendrait remettre en question
les dominants... En tout cas, en tentant de tout mener de front,
on créée de la confusion pour des gens qui sont en fragilité
psychologique réelle a un moment donné. Et ce n’est pas leur
rendre service, a mon avis.

Jinvente un peu des trucs en parlant, peut-étre que je
dirais autre chose dans un moment, parce que j’ai toujours
fonctionné comme ca, j’affine ce que je pense du monde au
contact de la réalité que j’en percois. C’est pour ¢a que je disais
tout-a-I’heure, nous, le groupe Psypsy, on est siir du pragmatique.
Mol je ne veux pas passer des soirées entieres a imaginer des trucs
sur un plan théorique. J’ai tout le temps envie de dire, «allez
allons-y, faisons-le et on regarde ? », et puis il se passe ce qu’'on
imagine, super, on peut aborder le pas suivant a partir d’éléments
théoriques, mais si par contre la vie nous fait apparaitre de
nouveaux problemes, on s’occupera de ces problemes-1a, dans
le sens positif. Les problemes, moi je trouve ca génial parce
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que C’est ce qui vient te montrer comment est la vie. Et ca vient
arréter la machine et nous redonner prise avec du réel. Ca nous
permet d’agir. Parce que sinon, moi j’ai tout le temps peur d’aller
trop loin sur un plan théorique, et qu’apres il y ait une sorte de
gouffre entre ce que je souhaiterais et ce qui est possible. Et moi
J'ai envie d’une vie heureuse, j’ai envie de contacter sans cesse
I’endroit ou je peux faire bouger quelque chose. Ca n’empéche
pas de voir qu’il faudrait faire bouger tout un tas de trucs, sinon
moi je vais mourir de peur, de panique, d’angoisse. Ce que je dis,
sur un plan idéologique, sur ce que je pense du monde, c’est aussi
lié & mes propres capacités, je ne sais pas faire autrement. Je ne
me dis pas que j’ai raison, je me dis qu’aujourd’hui, ce dont moi
je suis capable dans mon rapport au monde c’est ca, et pour le
coup je vois qu’il y a des choses concretes qui avancent, et ca me
nourrit.

Sur la question de I’exclusion, moi je pense que quand ca
se passe dans un groupe, il faut se barrer, le plus vite possible.Je
crois que je me demanderais: « de quoi est-ce signifiant» ?

Et jaurais envie que personne ne donne de prise a ca, collectiv-
ement. Tu peux dire individuellement a quelqu’un-e «j’ai plus
envie que tu sois dans mon champ actuellement », et la personne
est libre d’accepter ou de refuser, dans un rapport de confiance,
qu’elle comprenne qu’elle fait souffrir quelqu’un-e, qu’elle soit
amenée a regretter tel acte qu’elle a eu, et dans un rapport
individuel, la personne peut décider de jouer le jeu. Si elle ne

le joue pas et que tu ne peux plus supporter que cette personne
soit dans ton champ, alors il faut aller ailleurs. Le groupe n’a
pas a se positionner sur ces questions, a part sur I’endroit

du soutien a chacun-e, mais pas de I'arbitrage général. Tu

peux soutenir une personne dans sa démarche, mais qui on

est pour arbitrer ? Je crois que si ce genre de problématiques
arrivent, je me dis... ¢a craint. Au sens de «¢a se nécrose ».
Cette dynamique d’exclusion, ¢ca n’arrive que quand il y a un
dedans et un dehors. Et quand tu en es au stade ou le dedans

et le dehors sont tellement net que tu peux dire « ceci est
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I’espace ou...»; ca veut dire qu’il y a un probléme. Si tu es dans
une société, une communauté de vie ou il y a tout un tas de
choses qui s’entremélent, qui se juxtaposent, y a pas de cercle
ol tu puisses choisir. Sauf au sein de ta famille, au sens large

du terme, ta tribu, oui la il y a des divorces, des séparations,

des personnes qui cessent d’habiter ensemble, qui quittent

des maisons, bon ca c’est la vie. Mais quand des milieux se
positionnent, c’est qu’il y a un entre-soi qui devient suffocant,
je pense. Personnellement, quand je dis que ca me ferait fuir,
c’est dans le sens d’aller faire un tour ailleurs. J’aurais envie de
dire, implosons les groupes. C’est un peu dur hein. Je pense
qu’il y a la peur de perdre du commun, de la force collective, du
travail de longues années... Mais ¢a ne se perd pas, ce qui a de
la valeur, les gens auxquels on est lié-e-s, parce qu’on a construit
des choses profondes ensemble, ce n’est pas parce qu’on quitte
une ville ou un milieu que ¢a va se défaire, et si ca se défait eh
bien tant mieux, c’est que ca n’avait pas de force. Si les liens

ne tiennent que sur la base d’une espece de camaraderie, si les
relations sont illusoires, mais alors qu’elles s’arrétent.

Une spécificité des milieux militants soit-disant radicaux,
c’est qu’il y a un tas d’évidences qui ne sont pas dites, et qui
deviennent des tabous difficiles a questionner. Le rapport au
travail, a 'amour... Typiquement sur la question du travail, il y
a des gens qui traversent des moments dans leur vie ou iels ont
besoin et envie d’un travail salarié, avec un patron, des horaires,
un contexte de travail clair. Ca ne veut pas dire qu’iels changent
d’avis sur le monde du travail, on n’est pas a une contradiction
pres, et on peut aussi changer d’avis. Mais lorsque 'on ne peut
pas I'assumer socialement, c’est le role du groupe Psypsy d’aider
ces besoins a émerger. C’est pour ¢a qu’il faut que les personnes
du groupe soient bien aligné-e-s. Si quelqu’un-e, malgré mille
hésitations, ressent le besoin de prendre un job sans se sentir
jugé par son milieu, il faut a tout prix que le groupe I'aide a
faire ca, plutot que d’abonder en disant «ah je comprends trop
que tu hésites a travailler, parce que le travail c’est mal». Un
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autre exemple, vivre seul-e. C’est trop mal d’assumer d’avoir
envie de vivre seul-e, de ne pas vouloir vivre en collectif. Sur les
questions féministes aussi, c’est hyper vrai, tu ne peux pas, au
sein du groupe psy, quand quelqu’un-e vient en étant pris dans
des relations compliquées, arriver avec tes gros sabots en disant
«mais toi en tant que meuf, faut pas que tu te laisses faire ».
C’est pas du tout I’endroit pour ca. La question a se poser, c’est:
c’est quoi le probléme que ca te pose. On peut tenter d’éviter
d’imposer nos grilles de lecture.

Quels sont les chantiers en cours ou futurs, pour le groupe psy ?

Disons qu’il y a des questions qu’on se pose et des choses
qu’on aimerait pouvoir faire et qu'on n’a pas le temps de faire.
Comme je vous I'ai raconté, tout en étant relativement assez
structuré on reste relativement souple et informel et on n’a pas
de structure juridique, pas de plan quinquennal. Les évolutions
se sont faites au fil du temps parce qu’elles semblaient
indispensables a un moment donné et du coup ca devenait
I’étape suivante. On a envie de continuer comme ¢a, parce que
ca nous permet de nous déplacer quand on sent qu’on n’est
plus au bon endroit mais de ne pas faire de plans sur la comeéte
sur ce qu’on a envie de faire. Il y a quand méme deux ou trois
bricoles qu’on aimerait faire, mais qu’on n’a pas le temps de
faire. Mais c’est trés concret.

Par exemple, on manque de lieux de refuge, de repli,
qui soient une alternative a I’hopital quand il y a un besoin
de présence H24, parce qu’actuellement ca se fait chez la
personne, mais parfois elle aurait besoin de sortir de son
quotidien, et on manque de lieux pour ca. Soit de lieux vides,
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comme un appartement thérapeutique, un endroit qui soit
uniquement consacré au fait que des gens puissent se relayer
aupres de quelqu’un.e, ou des endroits ou il y a des gens dont
la mission, le choix de vie est d’accueillir des personnes sur
des périodes de dix jours, quinze jours, un mois. Avec des
repas faits, des choses a faire pour la personne si besoin, et
des gens attentif-ve-s autour.

On voudrait aussi prendre plus de temps pour
étoffer notre réseau de soignant-e-s, soit dans I'institution
soit hors de celle-ci, mais en tout cas de personnes qui
sont professionnel-le-s de la santé. De la naturopathie a la
psychiatrie, on a besoin de plus de personnes sur lesquelles
ont pourrait s’appuyer, qui comprendraient notre approche
tout en étant a un autre endroit que nous. Et ¢a prend
beaucoup de temps. La par exemple ca fait six ou sept ans
qu’on travaille avec les mémes personnes, qui parlent autours
d’elles du lien qu’elles entretiennent avec le groupe Psypsy,
mais on n’a pas d’occasions pour dire «allez, on refait une
rencontre avec des professionnel-le-s de la santé», ce qui
leur permettrait d’inviter les personnes qu’elles ont un peu
sensibilisé au fil des années a une approche différente, hors
institution.

On aimerait pouvoir parler a d’autres groupes d’habi-
tant-e-s ailleurs pour qu’iels puissent s’inspirer de ce qu’on
fait et nous raconter comment iels font tout autre chose qui
est tout aussi intéressant. Aller voir ailleurs pour parler de ce
qu’on fait et pour recevoir des infos sur d’autres approches.

On se pose parfois la question de qu’est-ce ca ferait
st il y avait des gens parmi nous qui devenaient salarié-e-s
de cette histoire. On se demande ce que ca produirait si on
trouvait les moyens financiers pour que certain-e-s d’entre
nous puisse y passer plus de temps. Et on n’a pas tranché
pour toujours, on a plein d’expérience ici qui nous font
dire que la professionnalisation, le salariat etc, ¢a va nous
bouffer, mais ce n’est pas toujours vrai. Je suis bien placée
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pour en parler parce que je travaille pour une association
[Pivoine] qui a cinq permanent-es, donc des salariées et un
rapport a ’économie tout a fait assumé. Méme si il y a eu des
questionnements a certains moments, on reste clair-e-s sur le
fait qu’on fait les choses parce qu’on pense qu’elles font sens et
pas parce qu’on est pris dans une économie qui nous obligerait
a faire ceci plutdt que cela. Et on a une vie collective au sein
I’équipe salariée qui est remplie d’autogestion, de choix tres
radicaux en terme de rapports a I'’économie, et du rapport

au temps. On est allé tres loin sur ces questions-la, en partie
plus que si on était de simples bénévoles. L’idée selon laquelle
le fait de professionnaliser et de salarier amenerait a tuer ce
qui serait vivant dans ces projets, moi je ne suis pas d’accord
avec ¢a, mais j’ai bien conscience quand méme que c’est a la
marge. C’est-a-dire qu’il y a aussi des chances que si certain-e-s
personnes devenaient salariées, ca s’encroiite dans une forme
d’institutionnalisation, ou de répartition des taches un peu
différente. Ca poserait des questions et ca ouvrirait des pentes
peut-étre glissantes. Ce serait possible de les affronter, mais ca
nous demanderait un engagement fort et d’'une autre nature que
celui qu’'on méne actuellement, qui tournerait plutot autour

de comment faire collectif avec des questions d’économie au
milieu du tapis. Et c’est possible, mais ca prend de I'énergie, et
pour I'instant I’énergie qu’on a, on choisit de la consacrer a tout
ce que je vous ai raconté. Mais ce n’est pas une décision morale
ou idéologique, c’est plutdt pragmatique.
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Nous avons rencontré le groupe Psy psy sur le plateau de
Millevaches, pendant I’été 2019. Leurs réflexions ont fait écho
a de longues discussions sur la question de la communauté et
les outils pensés pour sa préservation. Avec cette brochure,
nous souhaitons faire connaitre leur pratique, en espérant, pour
reprendre leurs mots, que des groupes tels que le leur «essaiment
ailleurs ».

Pour prendre soin, au mieux, du tissu qui nous lie et pour
défier les logiques libérales, individualistes et capitalistes
qui nous abiment.

Le documentaire radio Quand quelqu’un est a terre, tu le
reléves, réalisé par Chedia Le Roji, donne la parole a Lucie et a
une personne ayant fait appel au groupe psy. Il peut étre écouté
ici : https://soundcloud.com/user-529828307/quand-quelquun-
est-a-terre-tu-le-ramasses

Contact du groupe : groupedentraideetdesoutienpsy@ilico.org

Association Pivoine :
https://associationpivoine.wordpress.com/

Syndicat de la Montagne limousine :
https://syndicat-montagne.org/

Merci a Camille, Elisabeth, Louise et au Syndicat de la
Montagne limousine.

Pour nous contacter : ribelle@riseup.net
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Qu’est-ce qui semble possible aujourd’hui?

L'extrait qui suit provient de «Care Work: Dreaming Disability Justice» de Leah
Lakshmi Piepzna-Samarasinha. Apportant des compétences de survie issues
d'années de travail militant, cet essai est une cartographie de 'accessibilité non
pas comme un fardeau mais comme une responsabilité commune et un plaisir
collectif, de I'accessibilité en tant qu'amour radical, de la création d’espaces par et
pour les personnes crip queer trans® noires et racisées. Un livre pour toutes les
personnes qui désirent construire des communautés résilientes et radicales de
libération ou personne n'est laissé-x-e pour compte. L'extrait choisi et traduit par
Ramaya Tegegne a comme titre original «Crip Emotional Intelligence ».

L'autrice noire queer femme® Kim Katrin Milan est a I'origine de I'expression
«femme science» (science femme) qui désigne les compétences, les tech-
nologies et les intelligences femmes. Ce fut révolutionnaire pour moi d’entendre
quelqu’une affirmer que les personnes femmes avaient des savoir-faire, des ta-
lents, des sciences et des cultures qui leurs étaient propres. Je ne sais plus exac-
tement quand j'ai commencé a entendre et a utiliser les termes «crip skills»
(compétences crip*) ou «crip science» (science crip)—a peu pres a la méme
époque probablement. Mais ce fut important. Ce fut important de nommer et de
parler de toutes les compétences crip dont j'étais témoin, celles que j'apprenais,
et celles que moi et les autres personnes en situation de handicap avions. Ce fut
important parce que la plupart des gens nous considerent selon un modéle basé
sur la défaillance, et ne voient en les personnes en situation de handicap que le
manque, I'anomalie, le préjudice, et un besoin de guérir. Cette idée selon laquelle
nous avons des cultures, des compétences, des sciences et des technologies va
a I'encontre de tout cela. Vraiment.

3 (Toutes les notes sont de la traductrice) Femme est un réle de genre féminin qui est parfois utilisé comme une
identité de genre. Le terme « femme » a été utilisé a I'origine par les personnes assignées au genre féminin a la
naissance, mais il a été de plus en plus adopté par les femmes transgenres et d’autres membres

de la communauté transgenre. Femme peut étre aussi utilisé comme une identité de genre non binaire alignée

sur la féminité. https://gender.wikia.org/

4 Crip est un terme revendiqué par certaines personnes handicapées pour se représenter. Il est

le diminutif de cripple utilisé de maniére dépréciative pour désigner personnes dites invalide ou en situation

de handicap.
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Donner un nom a cela signifie €galement devoir faire face au regard déconte-
nancé des personnes valides. Sans honte, elles ne comprennent pas vraiment
que des personnes en situation de handicap aient certains acquis qu’elles, les
personnes valides, n'ont pas. Que nous avons nos propres cultures, histoires et
compétences. Que nous pourrions de fait leur apprendre quelque chose.

Mais c'est le cas. Voici donc quelques éléments qui me semblent témoigner de
notre intelligence émotionnelle crip, des compétences que nous utilisons au sein
de nos cultures et entres nous:

¥ Lintelligence émotionnelle crip, c'est la capacité a quelquefois ne pas le
prendre personnellement lorsqu’une personne en situation de handicap a un ton
un peu sec et tranchant, bafouille, est frustrée. Au contraire, il est possible que
cette personne ait vomi pendant huit heures, combattu des pensées suicidaires
depuis une semaine, ait de nouveau de la cellulite a I'une de ses jambes, et cinq
fibromes géants, tout en se démenant pour décider des prochains traitements a
suivre. Je ne parle pas d'excuser la violence verbale ; je parle d’étre indulgent-x-e
les un-x-e avec les autres ; de partir de I'hypotheése que cette personne est peut-
étre en proie a des douleurs aigués, ou qu’elle a subi un exces de validisme et
de rabaissement, ou qu’elle peine a utiliser le langage verbal. Je parle du don
que nous nous transmettons de voir ce que I'imagination des personnes valides
refuse de voir: que les vies des personnes malades, invalides, Folles, Sourdes
et neurodivergentes, ainsi que le stress que nous accumulons 1a ou le validisme
nous a rongé jusqu’a la moelle, sont normaux. C'est ¢a la norme. Nous partons
du principe que c’est ce qui est en train de se passer, et non qu'il s'agit d’un-x-e
cas social ne correspondant pas a la norme valide et devant s’en excuser. L'in-
telligence émotionnelle crip c'est aussi de ne pas s'énerver quand une personne
n'utilise pas exactement le bon mot. C'est savoir faire la différence entre une per-
sonne étant un connard et une autre ayant une lésion cérébrale, une aphasie, ou
étant dans un isolement social extréme, ou qui n'est juste pas allé a I'université.

% Cela consiste également a comprendre comment communiquer en utilisant
des mots simples, et non des termes académiques, des autres mots que ceux
que vous venez d'utiliser, de I'écrire. C'est attendre que cette personne ait fini
de rédiger une phrase sur son appareil de communication augmentée avant de
répondre. C'est utiliser le texte. C'est ne pas supposer que les moyens de commu-
nication audistes® et académiques sont les plus appropriés ou les plus efficaces.

5  L'audisme rassemble les préjugés, les discriminations ou les comportements discriminatoires directs, indirects
ou systémiques a I'égard des personnes sourdes. 62



# C'est ne rien supposer. Rien. Et toujours demander : si vous pouvez toucher,
ce que vous appelez votre corps, votre maladie, ce dont vous avez besoin, si
vous désirez des conseils pour résoudre votre probleme ou si vous voulez sim-
plement étre écouté. C'est comprendre que chaque personne en situation de
handicap est 'experte de son propre corps/esprit.

% Lintelligence émotionnelle crip c'est comprendre ['isolement. Profonde-
ment. Nous savons ce que c'est que d'étre vraiment, vraiment seul-x-e. Le fait
d'étre oublié-x-e, de telle sorte que les gens ne se souviennent tout simplement
pas que vous aviez déja été présent-x-e lors de réunions et de fétes, dans la
vie sociale du monde. C'est comprendre que le fait d’étre isolé-x-e, écarté-x-e,
coupé-x-e du monde social peut étre terrifiant, parce que vous savez que cela
peut littéralement vous tuer. Et le fait d’étre seul-x-e n'est pas forcément fatal;
ca peut aussi étre une oasis de calme, de tranquillité, de faible stimulation, et de
repos.

% Lintelligence émotionnelle crip, c'est ne pas le prendre personnellement
quand une personne annule, et c’est continuer a l'inviter a des sorties. Ne pas
I'oublier.

# C'est ne pas reprocher a quelqu'un-x-e d’avoir acheté des légumes pre-
coupés, des lingettes humides, de passer au drive-in, ou d'utiliser une voiture,
notamment un SUV, car ce véhicule est assez grand pour contenir un fauteuil
roulant.

% C'est comprendre que les personnes en situation de handicap ont un em-
ploi a plein temps pour assurer la gestion de leur handicap, du complexe médi-
co-industriel, et de la société dans son ensemble, si bien que les demandes et
attentes usuelles relatives au travail, a I'énergie et a la vie peuvent juste passer
a la trappe.

¥ C'est comprendre la terreur des évaluations de I'ODSP ou de la SSDI?, des
longues files d'attente a I'office délivrant les coupons alimentaires, c'est ne ja-
mais manquer un rendez-vous chez un spécialiste, ne pas aller chez le médecin
de prime abord, c'est qu'oublier quelque part sa carte de stationnement pour
personnes a mobilité réduite est une source de stress considérable, et qu'une
partie trés importante de votre budget est consacrée a I'achat de médicaments,

6 Aides d'Etat aux personnes en situation de handicap aux USA, comme I'Assurance invalidité (Al) en Suisse.



aux franchises, aux thérapies ou aux compléments alimentaires.

» C'est reconnaitre et faire preuve de respect envers les moyens que nous
mettons en ceuvre pour nous démener constamment au-dela de notre nombre
de cuilleres’—lorsqu’une personne en pleine crise de panique conseille une
autre, ou s'inflige une douleur aux poignets pour envoyer un email avec des
informations et des ressources. C'est comprendre que nous sommes dans une
danse incessante pour négocier comment travailler lorsque I'on on est invalide,
malade ou en proie a des douleurs.

¥ C'est partager des ressources et étre présent-x-e. C'est reconnaitre, de
maniere explicite ou implicite, que vous (les deux crip du groupe) étes en train
de casquer. Vous allez donner ce que vous pourrez donner. Vous vous arréterez
quand vous le devrez. Vous accepterez un «non» a une proposition sans le
prendre personnellement.

¥ C'est la capacité de percevoir sur le visage, dans le langage corporel et a
travers I'énergie d'une personne, qu'elle souffre ou qu’elle est en difficulté. C'est
maitriser la faculté a détecter la douleur, la fatigue, le surmenage, ou ce qui peut
provoquer une crise.

¥ C'est savoir que des phrases comme «J'espére que tu vas bientot aller
mieux !» ou «Ahhhh, ca craint!» sont des insultes lorsqu’elles sont énoncées par
des personnes valides apres qu'on ait décrit son handicap.

¥ C'est comprendre que si vous trouvez une fagon accessible de faire de
I'exercice physique, c'est génial. Mais que si vous avez passé la journée sur le
canapé—parce qu'il n'y a aucun moyen de faire une activité physique sans dou-
leurs, ou parce que vous ne pouvez pas beaucoup bouger, ou parce que vous
en avez juste envie—c’est tout a fait okay. C'est comprendre que c'est précieux
de ne pas se culpabiliser les un-x-e-s les autres lorsque I'on reste au lit, et ceci
dans un monde qui tente de nous convaincre qu'il faut terminer un triathlon ou
aller a un cours de Zumba, sans vouloir comprendre que la quéte de la «santé»
a tout prix peut faire souffrir.

7 Lathéorie des cuilléres est une métaphore utilisée pour expliquer et illustrer la gestion de I'énergie physique et/
ou mentale par rapport aux activités quotidiennes qu'une personne en situation de handicap ou malade chronique
doit effectuer. (https://frwikipedia.org/wiki/Th%C3%A9orie_des_cuill%C3%A8res) 64



«Crip Camp: A Disability Revolution», 2020, documentaire (sur Netflix)
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¥ C'est comprendre que les lits sont des mondes. Les maisons sont des
mondes. Les voitures sont des mondes.

¥ C'est comprendre qu'il y a des millions de manieres d'étre sexuel (si
quelqu’un-x-e est sexuel). Des fois, ca se passe par téléphone, ¢a n'implique
jamais d’organes geénitaux, ¢a se produit une fois par an. C'est comprendre que
tout mouvement est un mouvement, et que cela compte, y compris lorsqu’une
personne ne peut bouger que trois doigts et une partie de son front. Tout type
de sexe est du sexe.

¥ C'est comprendre que lorsqu’une personne dit «Je ne me sens pas bien du
tout/je suis malade.», la réponse ne devrait pas systématiquement étre: «Oh,
reste a la maison/ne fais pas ¢a/laisse-moi le faire pour toil» mais plutét: «Je
suis désolé. », sans tenter de résoudre le probléme et demander: «Qu'est-ce qui
semble possible aujourd’hui ?»

¥ C'est comprendre que rien ne va marcher, tout va prendre plus de temps
que vous ne le pensez, que I'ascenseur sera cassé a la station de métro, et le
Paratransit® aura trois heures de retard. Et que tout cela n’est pas vraiment
surprenant. Ce sont des actes délibérés dans un monde qui n’accorde que trés
peu de valeur a I'accessibilité.

¥ C'est proposer de faire la lessive. Proposer encore de le faire. C'est savoir
que vous devrez probablement proposer votre aide encore des millions de fois
avant qu’une autre personne en situation de handicap accepte votre offre.

¥ C'est offrir ce que vous pouvez. C'est poser la question si vous pouvez offrir
quelque chose. C'est dire quand vous ne le pouvez pas.

¥ C'est comprendre que lorsqu’une personne fait quelque chose par elle-
méme, méme si elle semble étre en proie a beaucoup de difficultés, cela ne
signifie pas forcément qu'elle est «passive-agressive ». Parfois c'est juste a quoi
I'on ressemble lorsque I'on est en train d’essayer de monter les courses dans les
escaliers. Parfois nous ne voulons pas une petite tape sur la téte pour dire qu’on
s'en est bien sorti. Parfois nous avons appris a ne pas dépendre de personnes
qui, de temps a autre, ne réussissent pas a se pointer, et qui se plaignent de la
difficulté d’aider une personne en situation de handicap.

8  Service de transports public pour les personnes a mobilité réduite.
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% C'est savoir que proposer des remedes miracles est une insulte. C'est savoir
que la recherche de la guérison n'est pas vraiment la question. C'est savoir que
nos corps n'ont pas besoin d'étre rétablis ou rendus a un état normal pour avoir
de la valeur.

# C'est étre disposé-x-e a s'accorder réciproquement le bénéfice du doute.
Nous avons été jeté-x-e-s par tant de personnes. Nous essayons de ne pas nous
jeter les un-x-e-s les autres. Peu importe que les opinions énoncées puissent
étre peu populaires ou minables.

# C'est connaitre la mathématique qui vous permet de repousser vos limites
et/ou de les malaxer, pour pouvoir rentrer a la maison en voiture, accompagner
une personne a I'hdpital, effectuer une tache quotidienne, cuisiner, manger. C'est
savoir qu’affirmer «Mais il faut juste que tu prennes soin de toi!» est bien inten-
tionné mais totalement déplacé. C'est savoir que I'on en fait plus que I'on peut,
tout le temps. C'est savoir que les «limites» c’est une négociation.

¥ C'est ne jamais rien supposer. Jamais.

Ressources
Leah Lakshmi Piepzna-Samarasinha, «Care Work: Dreaming Disability Justice», Arsenal Pulp Press, 2018

Ce livre explore les politiques et les réalités de la justice des personnes malades et en situation de handicap et tient
compte de leurs identités croisées crip, queer, trans*, noires et racisées. Cette collection d'essais, profondément néces-
saire aujourd’hui, partagent une hypothése fondamentale : pour parvenir a la justice sociale, il faut détruire le validisme.
Des récits personnels et des récits d’organisation de personnes en situation de handicap noires, racisées et queer, qui
réimaginent radicalement les structures de notre société, et proposent des visions et des modeéles revalorisants de
réseaux de soins pour créer une accessibilité collective et radicale. L'autrxce Leah Lakshmi Piepzna-Samarasinha est unx
artiste, éducatrxce et militantx femme queer crip raciséx, baséx a San Francisco.

Carolyn Lazard, «Accessibility in the Arts: A Promise and a Practice », Recess, 2019

Ce guide, sur I'accessibilité et destiné aux organisations artistiques, détaille les modalités spécifiques d’exclusion des
personnes en situation de handicap dans les espaces culturels et propose des solutions possibles a ces obstacles. |l
engage les principes de la justice des personnes en situation de handicap pour réfléchir a ce qui peut étre fait de toute
urgence pour créer des espaces artistiques plus équitables et plus accessibles.

> En brochure a la librairie ou en pdf ici: https://promiseandpractice.art/
Sarah Ahmed, «The Cultural Politics of Emotion», Edinburgh University Press, 2014

Que font les émotions ? Comment les émotions nous font bouger ou nous bloquent ? En développant une théorie de la
politique culturelle des émotions, Sara Ahmed se concentre sur la relation entre les émotions, le langage et les corps.
Elle montre comment les émotions sont nommées dans les actes de parole, ainsi que la facon dont elles impliquent des
sensations ressenties par la peau. Ce livre montre aussi le role des émotions dans les débats sur le terrorisme interna-
tional, I'asile et la migration, la réconciliation et les réparations.

Javier Moscoso, «Histoire de la douleur, XVIe-XXe siécle », Editions Amsterdam, 2015

La douleur est un phénoméne culturel et social, une représentation dont on peut étudier les formes et raconter I'histoire.
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Javier Moscoso puise dans des sources littéraires, personnelles, religieuses, juridiques et médicales pour livrer une
réflexion brillante et enlevée sur les transformations de la souffrance en Occident, sur la maniére dont cette expérience
est devenue un symptome, et a ce titre, la marque d’un mal physique ou psychique a éliminer.

Robert McRuer, «Crip Theory: Cultural Signs of Queerness And Disability», New York University Press, 2006

Les études sur le handicap et la théorie queer sont toutes deux centrées sur la facon dont les corps, les plaisirs et les
identités sont représentés comme «normaux» ou abjects, mais Crip Theory est le premier livre a analyser en profondeur
les différentes facettes de ces domaines interdisciplinaires.

Adrienne Maree Brown, «Pleasure Activism: The Politics of Feeling Good», AK Press, 2019

Comment faire de la justice sociale I'expérience humaine la plus agréable ? L'autrice et éditrice Adrienne Maree Brown
trouve la réponse dans ce qu'elle appelle «'activisme du plaisir, une politique de la guérison et du bonheur qui fait
exploser le mythe amer selon lequel changer le monde n’est qu'une autre forme de travail.

(ases Rebelles — Rencontre avec Leroy Moore, combattant handi

Leroy F. Moore Ir, est un poete et activiste handi noir vivant dans la Bay area de San Francisco. Que ce soit avec sa poésie,
avec des projets comme Krip-Hop Nation, Sins invalid parmi tant d'autres, Leroy défie les statuquos sur les questions
handies. Violence policiere, sexualités, histoires des luttes, valorisation des cultures handies, il est de multiples combats
et garde une approche radicalement intersectionnelle en connexion pleine et attentive avec d'autres luttes, queer ou
féministes.

https://www.cases-rebelles.org/rencontre-avec-leroy-moore-combattant-handi/
Un podcast a soi — Féminismes et handicaps: les corps indociles

Les femmes handicapées, leurs réalités et leurs luttes sont encore peu présentes au sein des études de genre, y com-
pris celles qui portent sur I'intersectionnalité. Inversement, les questions féministes sont rarement prise en compte par
les études sur les handicaps. Comment penser ensemble lutte contre le sexisme et contre le validisme ? Que peuvent
apporter les réflexions alternatives sur le handicap aux études de genre et aux études queer, et inversement ? Pourquoi
le handicap est-il un enjeu féministe ?

https://www.arteradio.com/son/61661891/feminismes_et_handicaps_les_corps_indociles_19
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Les Invisibles
Nanni Balestrini

Ce texte est un transcript d’'une discussion et lecture
autour du livre Les Invisibles de Nanni Balestrini, réédité
par les éditions Le Monde a I'envers en 2019. Ce livre
est paru en italie en 1987 sous le titre de G/z invisibili

et fut traduit en 1992 par Chantal Moiroud et Mario
Fusco pour les éditions P.O.L. Cette discussion a eu lieu
a la librairie la Dispersion, le 26 octobre 2019.

Les voix : Jonas, Nico, Alice et Gé.

Jonas / Dans Les Invisibles, Balestrini fait le récit d’'un
élan collectif de libération, de maniere assez admirable,
et aussi de sa répression. Sa répression sur les corps,
mais aussi sur les esprits, et par exemple sur la mémoire
- détruire une espece d’élan collectif révolutionnaire
en renvoyant les gens a leur individualité, leur
responsabilité individuelle, et en détruisant la mémoire
collective de ces luttes. Dans le premier chapitre du
livre, cette problématique est posée, les membres du
mouvement qui sont emprisonnés, et qui sont en train
d’aller a leur maxi-proces, enchainés ensemble. Les
maxi-proces ¢a se passe en Italie, tout le monde est
jugé en méme temps dans des especes de stades, et caa

été utilis¢ ensuite pour la mafia. Et donc ils retrouvent -,



leurs autres camarades qui étaient dans les prisons pour
femmes. Il y a un moment de partage, de retrouvailles
ou tout ce monde répressif autour d’elles et eux
disparait, et ¢a s’enchaine immédiatement avec les
sentences et les chefs d’inculpation du juge, des chefs
d’inculpation extrémement individualisants, ou X a

fait tel geste a tel heure, et Y commis tel acte. Ca décrit
bien I'espece de force collective qui est détruite par une
individualisation extréme par la justice, ce qui a un fort
impact mental sur les gens . . .

Alice / la petite porte dans notre dos s'ouvre de nouvean

et an milien d’'une autre nuée de carabiniers les femmes
apparaissent tout en haut elles aussi enchainées fers aux
poignets et on se leve tous et on se précipite et la cage résonne de
cris de bonjours de rires et les femmes se sont parfumées et ont
mis des vétements de couleur et foulards de couleur bagues
colliers chaines broches bracelets breloques aux poignets grandes
boucles d’oreilles bizarres barrettes dans les cheveux et au milien
de cette cobue les carabiniers s'agitent et hurlent des ordres

les chiens grondent menagants et les flashes des photographies
[flamboient de nouveau et les journalistes prennent des notes a
toute allure et les quelques parents présents gesticulent crient
derriere les barrieres saluent et d'antres cris dautres saluts leur
répondent

les filles une a une les carabiniers leur retivent la chaine et
enlévent les fers elles courent vers nous et on court vers elles
sur les gradins et on se méle on s’enlace on s'embrasse dans une
mosaique de voix d'étreintes de baisers la seule chose qui nous
intéresse maintenant c’est de pouvoir nous parler d’un tas de
choses de tout finalement parler parler le plus longtemps possible
pouvoir se toucher se sentir entre hommes et femmes et autour de
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nous tout disparait les chiens les juges tout ce qu’il y a an-dela
des barreaux est devenu étranger n'existe plus et les cadeanx
d’entremélent amulettes petits objets tout ce qu’on a pu apporter
dans la cage et on échange méme des veétements chemises pulls

foulards écharpes

tintements d'une clochette qui vient de la tribune et le
président commence a live hargneux la longue liste des chefs
daccusation celui-ci celui-la accusé de et comme ¢a comme

¢a pour avorr et ici et la celui-ci celui-la accusé de et ici et la
pour avoir et comme ¢a et comme ¢a et en accord avec il lit d'un
ton de voix uniforme de maniére expéditive précipitée celui-ci
celui-la accusé de et comme ¢a et comme ¢a pour avoir ici et la 1l
expedie il avale les mots tellement il se dépeche celui-ci celui-la
bande armée association de et ici la on ne réussit pas du tout a
sutvre il finit a la hate et puis c’est le tour des préliminaires et les
Avocats sans aucune conviction par pure formalité présentent
comme d’habitude les inutiles cas d'exception puis demandent
une suspension de séance la cour se vetire pour statuer sur

les exceptions présentées par la défense et peu aprés la séance
reprend la clochette retentit de novuean et la cour annonce que
bien entendu tous les cas d’exception présentés par la défense
sont rejetés la clochette résonne encore les débats sont ouverts et
le président déclare les débats onverts

(Les Invisibles, pp. 12-14)

Jonas / Ce processus d’individualisation des problemes
et de la responsabilité qu'on voit dans la répression
judiciaire et policiere se passe aussi dans le monde du
travail. Le mouvement de 'autonomie en Italie est un
mouvement de lutte articulé autour de la question du
travail, a la base. Que ce soit 'organisation de la classe

via l'ouvrier masse au travail puis du refus du travail, 73



la question de la classe ouvriere est tres important.
C’est aussi quelque chose qui va étre détruit en partie
de l'intérieur car les gens n’ont plus envie de travailler,
mais aussi par les managers de I'industrie, contre les
syndicats et les ouvriers qui luttent, en mettant en
place des systemes de sous-traitance, d’'interim. L'unité
de la classe, des gens qui travaillaient ensemble dans
de énormes usines, est détruite par une organisation
du travail fragmentée, dans de petites usines avec
beaucoup d’interim et de sous-traitance, donc les gens
ne se retrouvent plus derriere la figure de Uouvrier
masse. Voila c’était juste pour faire un parallele entre
la répression judiciaire et la facon dont le capital a
réprimé cette révolte.

Nico / C’est un livre qui a été publié en 1987 en Italie,
traduite en 1991 ou 92 en France, et on s’est rendu
compte qu’il était épuisé depuis quelques années. On a
lu ¢a 2 un moment ou on était engagé - e - s en politique,
contestataires, anarchistes, extra-parlementaires,
autour des squats et tout un tas de trucs comme ¢a. Le
livre nous a parlé parce que c’était assez proche a la fois
de ce qu’on vivait - méme si ¢a racontait un contexte
différent, mais tout un tas de pratiques dans lesquelles
on était, ony trouvait une sorte de filiation. Ca nous

a fait pas mal de bien, parce qu'on aime a se raconter
des récits autours de ce qu'on fait, comprendre d’ou ¢a
vient. Méme sion est tres tres tres loin d’avoir connu
cet aspect répressif, c’était bien de savoir de quelles
histoires viennent les choses qu'on fait. (...) Il faut dire
aussi que c’est un livre qui d’un point de vue littéraire
est vraiment beau. On embarque avec une bande

de gens qui se trouvent la, et qui sont emmené-e-s
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par l'histoire. Le livre s’appuie tres fortement sur des
entretiens que 'auteur a mené avec une personne en
particulier, Sergio Bianchi. Jai parlé avec des italiens
cet été qui disaient presque que c’était un livre qu’ils
avaient co-écrit. Mais le style que Balestrini a insufflé
dans le bouquin en fait un vrai morceau de littérature.
Lauteur c’est vraiment quelqu’un qui était investi

a la fois dans des mouvements d’avant-garde, de
recherche littéraire. Il a écrit plusieurs livres de poésie,
notamment traduits par Entremonde. Mais il était
membre de Potere Operaio, une des organisations de la
gauche extra-parlementaire, donc ce n’est pas un travail
fait de 'extérieur.
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Alice / Je voudrais bien revenir sur bras de fer avec le
capitalisme a ce moment la en Italie. C’est pour ¢a
que ¢a nous intéresse, il y a des pratiques communes
mais aussi le capitalisme a été mis a mal pendant cette
période. Il y avait des grosses usines, avec des dizaines
de milliers d’ouvriers qui partageaient un quotidien
commun avec des quartiers d’habitats, des transports
en communs, des enfants qui grandissaient ensemble,
pleins de probleme communs... Ca a été théorisé avec
l'ouvrier masse. Et donc le capitalisme a réagit, avec
des plus petites unités de productions, ils ont essayés
de casser les solidarités concretes qui existaient entre
les gens qui vivaient ensemble. Ca a été théorisé avec
I'appellation Reprenons la ville (Repreniamo la cita),
c’est des luttes de quartier, des luttes pour le soin,
pour soutenir les détenus, car la prison était parfois
le seul service public dans un quartier. Ensuite I’Etat
a combattu le travail au noir, et les ouvriers ouvrieres
qui étaient encore assez puissants, alors 'Etat est passé
\ / o / \

a une répression féroce. Et encore la, les luttes dans
les prisons ont été politisées. On pouvait y croire, a
cette époque, que la révolution était la pour dans pas
longtemps.

Gé / Quand on travail sur des présentations comme ¢a
a la Dispersion, on travaille aussi autour du livre. Et

on a retrouvé un texte qu'on a transformé en brochure.
C’est un récit de l'intérieur, un récit de prisonniers qui
ont monté un groupe de réveurs. Le texte est de Nicola
Valentino et s’appelle Réves des détenus de la prison spéciale
de Palmi. Alors cest 'occasion de parler de question de
la transmission, et de ce que la répression fait a l'esprit,
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et de la mémoire comme lieu de résistance. Mais
d’abord, un extrait des Invisibles . . .

J’étais desespéré je savais que je ne revervais jamazis mes archives
elles iraient pourrir dans les caves de quelgues commissariat ou
tribunal elles disparaitraient comme plus tard disparaitraient
toutes les archives des camarades détruites par eux-memes

tous les journaux toutes les revues les tracts toute la presse du
mouvement détruite disparue tout ¢a fichu dans des cartons
des sacs poubelles en plastiques et brilé ou jeté dans les
décharges des tonnes de documents imprimés I'bistoire écrite du
mouvement sa mémoire balancée dans les décharges brulée par
la peur de la répression une peur justifiée car il suffisait d'un
tract tronvé dans une perquisition pour se prendre quelgues
anncées de tanle a ce moment la

(Les Invisibles, p. 109)

Alors en 1987, au moment de la sortie du livre Les
Invisibles en italien, Nanni Balestrini s’est attelé a une
autre entreprise vraiment énorme qui était la rédaction
de ce livre 1a, La Horde d’Or, travail de mémoire colossal
sur « la grande vague révolutionnaire et créative,
politique et existentielle » qui a secoué I'Italie pendant
plus de dix ans. Il I'a rédigé avec Primo Moroni, son
ami et son camarde qui était libraire a la librairie
Calusca a Milan et qui a eu une place centrale dans la
construction de la mémoire du mouvement puisqu’il

a collecté tous les tracts, les revues et toute la pensée
autonome de cette époque. Ils ont fait ¢a avec d’autres
gens, bien str, avec les bibliotheques personnelles

de plusieurs camarades. Il faut vraiment regarder ce
livre si cette période politique vous intéresse. Le livre

commence dans les années 1950. Moroni dit que c’est



un « instrument de mémoire ». Et cette question
justement, de la mémoire, est tres importante dans
l'autonomie italienne car la répression s’est concentrée
vraiment sur une destruction de cette mémoire, d’ou la
nécessité de produire une mémoire matérielle, avec les
revues, brochures et a posteriori des livres. Balestrini,
son travail est important dans ce cadre la, parce qu’il
n’a pas vraiment écrit de théorie, mais des romans, de
la poésie, ce qui rend la transmission accessible d’une
autre maniere, et c’est quelque chose qui nous intéresse
ici a la librairie. Mais la mémoire, c’est aussi sa propre
identité de lutte, et son appartenance au mouvement.
Au moment de I'éclatement du mouvement, les
militant-e-sont été poussé a renoncer a cette identité
de lutte pour échapper a la répression, et éviter
notamment la prison. Il y a eu d’énormes tensions
autour de ces questions.

On a parlé avant de Paolo Persichetti, qui a été extradié
par la France en 2002, et bien lui disait que « méme la
mémoire est un crime ». Je voudrais aussi citer Barbara
Balzerani, pour qui « la mémoire est un terrain de

lutte ». Donc la criminalisation intervenait au-dela des
actes, on criminalisait la pensée. Et des gens se sont fait
emprisonner pour avoir appartenu, et pour avoir été la.

Pour reprendre les mots de Barbara Balzerani, membre
des Brigades Rouges et autrice de Camarade lune, « la
mémoire est un terrain de lutte », ou comme dira Paolo
Persichetti, membre des BR que la France extradé en
2002 : « méme la mémoire est un crime ». Donc sous-
entendu, que la criminalisation est intervenue au-dela
des actes, mais dans le registre méme de la pensée. Les
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processus de répression étatique mis en place pour
anéantir le mouvement ont pris plusieurs formes,

mais un de ses piliers a été de s’attaquer a ’histoire en
empéchant 'historicisation de vingt années de lutte.
Empécher la mémoire de se construire, empécher

une génération entiere de militant.e.s de se raconter,
les déposséder de leur parole, des leurs récits, de la
possibilité de transmission. Les échanges entre les gens
ont été rendu tres difficiles, plusieurs sont entrés en
clandestinité, d’autres se sont exilé-e-sa I'’étranger, ou
encore le passage par la prison. Tous ces aspects qui
rompent les liens, qui crée de I'isolement. L Etat italien
s’est concentré sur une réécriture de cette histoire,
dans laquelle la violence est instrumentalisée pour
décrédibiliser I'ensemble d’'un mouvement social d'une
ampleur considérable et pour réduire la complexité et la
multiplicité des perspectives révolutionnaires a néant.
Un récit officiel qui se limite a quelques événements
isolés, ultra-violents et menés par des groupuscules, un
récit pénal. Voila ce qu'en dit Balzerani :

Nowus n'avions pas compris que c’était fini. Parce que ce
monvement ouvrier, ce mouvement prolétaire qui nous avait
[ait naitre et qui nous avait soutenu, était révolu, et avec lui
nous finissions nous aussi, inévitablement. Nous, qui avions été
Vexcpression d'avant-garde de cette figure sociale, ne pouvions
que mourir. Mais ce n’était pas facile de clore une expérience
politique comme la notre. Nous ne pouvions pas dire « Notre
histoire s'arvéte ici » et rentrer a la maison. Nous avions des
centaines de camarades en prison avec des peines trés lourdes a
purger. Que pouvions-nous faire ? Nous rendre a I’Etat ? Notre
affrontement était sans médiation, du type “tout ou rien”. La

victoire ou la défaite. Et perdre signifiait tout perdre, la partie



toute entiere, sans prolongation. Pour ceux qui restaient — et
J'étais une des leurs - il était extrémement difficile de gérer une
transition de ce genve. Et en effet elle n'a pas éré gérée. Notre
faiblesse était politique plus que militaire.

(Barbara Balzerani, entretien, 2017)

Ca, c’est pour celles et ceux encore dehors. Il ne faut
pas oublier que la cl6ture de cette histoire a mis en
prison des milliers de personnes. Cest la question des
luttes collectives en prison qui nous a touché dans le
texte de Nicola Valentino, un militant italien qui a
passé 27 ans en prison. Ce texte c’est un récit d’'une
expérience menée par un « groupe de réveurs », des
prisonniers politiques italiens purgeant une peine a la
prison spéciale de Palmi en Calabre, qui se retrouvent
pendant plusieurs mois pour se raconter leurs réves.

Ils problématisent le réve comme un endroit ou la
répression s’exprime, et décrivent ce que les conditions
de détention font a 'esprit, et comment cela s’exprime
dans les réves. Mais le réve c’est aussi une tentative

de fixer ce qui s’échappe, ce qui est tangible, et une
possibilité de résistance et de liberté, parce qu’il
échappe a la séquestration des écrits que pratique
I'institution pénitentiaire. Nicola Valentino, l'auteur de
ce texte, a créé pendant sa détention une coopérative
éditoriale, dont I'un des buts est d’enquéter sur les
ressources nécessaires a la survie des détenus et aux
stratégies misent en ceuvre pour survivre dans l'univers
carcéral.

Alice / Il y a encore plusieurs extraits qu'on pourrait lire,
un chapitre assez cool sur le vol et 'auto-réduction, il
y aune lettre super déprimante sur comment c’était
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dehors, et sinon un passage encore plus déprimant
sur la fin, les possibles fins et fuites diverses. Il y aussi
la drogue et les sectes et les voyages en Inde. Ily a eu
une telle intensité de vie pour toute une génération
que revenir a un truc ou la moitié de tes potes étaient
en prison, bon on devenait assez fou. Beaucoup sont
tombé dans I'héroine, qui est devenue une vraie arme
politique.

Nico / La sélection de texte de ce soir est assez
déprimante, parce qu'on se pose ces questions de
psyché collective et de comment on se créé des
imaginaires pour affronter certaines choses, mais le
livre est autant enthousiasment que déprimant, ¢a co-
existe tout le temps.

Alice / maintenant je suis en train d aller en prison je pense

a ce qu’est la prison je ne sais vien de précis j'essaie de fouiller
dans ma mémoire de retrouver le peu que j'ai lu dans la presses
du mouvement ou les récits de ceux qui y sont allés mais ¢a ne
[aisait pas grand-chose pour imaginer ce qui m'attendait on
arrive a un feu rouge le chauffeur freine tout pres de la voiture
Javise une fille sur son vélo elle a un pied sur la pédale et
Lautre appuyé par terre j aimerais bien moi aussi faire du vélo
maintenant hier je m’en sevais foutu j aurais pensé que le vélo
c’est pas terrible que c’est méme plutot crevant méme et inutile
mais aujourd’bui au contraire je trouvais ¢a extra

81



\@gt‘ 4 '“'ﬂ . s _:4 =
3 <= i ~ " ‘ e 4 <
“=%;% N ), €
A A A T

= =A =A oA
I i 1 1

il I 1 |

| I /i 1

£ i I !

I 1 1

1 1]

o
-~

w /’ : :

. i e ool

= 4 i ‘4 s SR

44 4.4

82



Pensée, parole,
lutte. Un souvenir
de Nanni Balestrini

par Mario Trontt

Nanni Balestrini est mort quelques mois avant la parution de
la véédition des Invisibles, le 19 mai 2019. Ce texte a été écrit
apres son déces et provient du blog des éditions La Tempéte.

La figure de Nanni Balestrini résume a elle seule une
toute une période historique et culturelle, italienne et

européenne. Ce fut le temps des intellectuels militants :

dans un climat de luttes des ouvriers et de la jeunesse
qui firent époque et qui marquerent le destin des
générations suivantes. Jusqu'a I'épuisement de cet élan
de libération sous les coups d’une féroce vengeance
systémique. Le cri désespéré de Nanni, des 'amorce
du reflux, que l'on peut lire dans Les 7nvisibles (« cC’est
pas possible que dehors il n’y a plus personne ... ou
étes-vous m’entendez-vous je n’entends pas je ne vous
entends pas je n'entends plus rien ») caractérisera la
suite du temps qui est parvenu avec fatigue jusqu’a
nous et qui aujourd’hui encore nous oppresse avec une
cruauté accrue.
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Et dans Instructions préliminaires, la poésie qu’il lut
cinquante ans apres 68, ce n'est qu'a 'ouverture qu’il
repart de ce cri :

notre monde est en voie de disparition

les crépuscules succédent aux crépuscules ...
les vieilles certitudes s'en vont

dans une réalité chaotique hostile immense.

Car ala fin du texte il lance, au contraire, une
indication, une instruction, justement, préliminaire :

contre labus la convention l'évacuation de sens

non plus dominants et dominés mais force contre force ...
lattaque doit étre minutieusement préparée

dans une perspective révolutionnaire.

Voici, apres tout ce qui a eu lieu depuis, apres les
ripostes de l'actualité plus que de I'histoire, que cette
figure d’intellectuel militant, qu’incarnait Nanni,
n’abjure rien mais confirme, ne se repent point mais
approfondit. La persévérance dans la subversion ne s’est
pas éteinte, elle a muri. Sa disparition, comme celle
d’autres hommes, peu nombreux, comme lui, confie

le témoin a ceux qui viendront. Méme si sa présence,
absolument originale, ne reviendra pas.

Cette coexistence et cette influence réciproque entre
avant-gardes artistiques et avant-gardes politiques ont
été un fruit du grand vingtieme siecle. Mais Nanni les
a exprimées d’une fagon qui lui est propre. S’il ya un
mot, qui est aussi une action, a méme de le caractériser,
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il s’agit d’expérimentation : se pencher vers ce qui n’a
jamais été tenté, qui vaut la peine d’étre approprié, de
devenir la matiere de sa passion a vivre. Il ne I'a pas
fait d’une fagon individuelle, mais en impliquant et en
poussant les autres a expérimenter ensemble a travers
une fonction, qu’il remplissait d’ailleurs extrémement
bien, d’organisateur de la culture. Il concluait ainsi un
entretien intense a Gnoli en 2012 :

Je me rends bien compte davoir eu la chance de vivre deux
periodes merveilleuses, celle de l'avant-garde littéraire des
années soixante et celle du mouvement des années soixante-dix,
des périodes belles, justes, enthousiasmantes, qui me permettent
de supporter sans résignation toute la misére qui a suivi.

Sergio Bologna, dans un souvenir de Nanni qu’il a
partagé il y a quelque jours, a rapproché avec bonheur
les figures de Nanni Balestrini et de Franco Fortini.
Fortini est le prophete, ou le censeur, qui parle ala
multitude et la rappelle au droit chemin. Balestrini ne
fait jamais entendre sa propre voix tant elle se confond
avec la multitude, avec des mots dont la sagesse est
flamboyante et le savoir tacite. Deux approches tres
différentes a la relation entre culture, écriture et
mouvements. Mais la mise-en-garde est la méme :
garder toujours en vie et, lorsqu’elle semble morte,
raviver cette relation : entre parole et lutte. Nanni
n‘aura des lors pas vécu en vain.
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Ensemble, complices, seva-t-il encore possible de réver de réduire
les marchands a U'impuissance ?

Barbara Balzerani, Camarade Lune, 2017.
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Les réves

Réver sous...

Dans cet épisode nous nous penchons sur ['histoire des
réves comme phénomenes collectifs et politiques—actes
de résistance, symptomes d’un régime oppressif, etc.
Pour ce faire, ce sont principalement trois textes dis-
ponibles a la Librairie la Dispersion que nous allons ar-
penter—du 3¢ Reich aux prisons italiennes des années
1980.

Un podcast mis en ligne le 20 avril 2020, a Genéve.
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Nicola Valentino

Réves des détenus de la prison spéciale
de Palmi
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NICOLA VALENTINO

Réves des détenus de la
prison spéciale de Palmi

EN 1984, QUAND NOUS DECIDAMES D ECRIRE avec régularité nos
réves nocturnes, de les recueillir et de les faire circuler parmi nous,
nous étions seize, concentrés dans une section de la prison spéciale de
Palmi (Reggio Calabria). Pour la plupart, nous étions emprisonnés
pour avoir milité dans les Brigades rouges ou dans d’autres formations
de la lutte armée. Ce groupe partageait non seulement la lutte poli-
tique commune, mais également une réclusion pluriannuelle, qui se
consumait dans les prisons de I'Italie entiére.

Lexpérience dura quelques mois, entre le printemps et I'été de cette
année-1a, quand le transfert des membres du groupe de réveurs vers
d’autres prisons en détermina la conclusion.

Nous recueillimes en tout quatre-vingt-dix-sept réves. En dépit de
différences évidentes, nous découvrimes que nous faisions tous des
réves récurrents, et que, surtout, une grande partie de nos réves avait
la méme matrice. Nous nous concentrames alors sur ces scénarios oni-
riques communs, en en sélectionnant soixante et un. Nous les fimes
circuler parmi nous, précédés d’une présentation intitulée « Mode
d’emploi ». Dans cette présentation, on déclarait le rapport avec le

* Nicola Valentino est directeur artistique de 'Archive d’écritures, scriptions et art ir-
rité de la coopérative Sensibili alle foglie. En France, il a publié¢ Réclusion a perpétuité,
éditions de la Différence, 2012 et avec Renato Curcio et Marita Prette, Socioanalyse
narrative. Théorie critique et pratique du changement social. CHarmattan, 2014.
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monde onirique que nous voulions instituer: aucune interprétation
de nos réves selon telle ou telle autre école de pensée, pour garder
simplement leur communication réciproque.

Pour orienter le groupe des réveurs dans cette direction, quelques
lectures sur les Senois de la Malaisie furent décisives. Les journées
de cette tribu semi-nomade, en effet, commencent par la communi-
cation collective des réves nocturnes. Une attention particuliére est
réservée aux récits oniriques des enfants, sollicités par le groupe de
dépasser leurs peurs en affrontant courageusement les dangers qu’ils
rencontrent dans leurs cauchemars nocturnes.

Parmi les Senois, les réves déterminent également des productions
artistiques et artisanales. On crée des objets apparus en réve, pour les
partager avec la famille, les amis, la tribu.

En Occident, les cultures qui prévalent sur les autres sont celles qui
réduisent le réve a un événement purement individuel. Dans la prison
de Palmi, naquit au contraire une communication onirique de type
collectif. Cette originalité fut certainement favorisée par un milieu clos
qui avait stabilisé une petite et homogene communauté de réveurs.

Lexpérience des réves partagés a 'intérieur des institutions totales est
racontée également par Primo Levi. Une nuit, il réve d’étre sorti vi-
vant du camp de concentration et d’avoir beaucoup de choses a dire,
mais ses auditeurs, sa sceur, un ami et d’autres personnes — semblent
absolument indifférents a son récit, parlent d’autre chose, 'ignorent. Il
raconte cette déconcertante expérience onirique a un autre interné et
ce dernier lui confie avoir fait le méme réve, comme beaucoup d’autres
prisonniers dans le méme camp. Ce cauchemar — qui se réalisa pour de
nombreux survivants — appartenait a I'imaginaire de tous.

Le moment critique et la condition de réclusion

A Tlintérieur d’une institution totale, pour ne pas mourir, les per-
sonnes se construisent des identités qui leur permettent de survivre
aux torsions auxquelles elles sont soumises. Pour nous, reclus en tant
que militants de formations armées, cette identité de résistance a été
pour plus d’'une décennie une identité politico-idéologique.

Des le premier contact avec I'isolement carcéral, beaucoup d’entre
nous ont assumé un comportement envers l'institution carcérale et
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pénale qui est bien résumé par le slogan: « Je suis un militant révolu-
tionnaire, je n'ai rien d’autre a dire ».

Cette identité de résistance personnelle mais commune a beaucoup
de prisonniers sest cristallisée également lors des luttes et de I'organi-
sation collective a I'intérieur des prisons spéciales, contre les mesures
d’isolement et de torture psychophysique mises en ceuvre par I'insti-
tution, qui avait suspendu les droits prévus par la réforme carcérale de
1975 a un grand nombre de prisonniers. Mais, surtout, elle a permis
aux personnes de vivre de maniére non passive leur incarcération. Le
partage collectif de cette identité de résistance a en outre produit des
élaborations et des analyses critiques de I'expérience carcérale et une
grande information sociale, encore aujourd’hui significative, au sujet
des processus de transformation de l'institution carcérale en Italie'.

Dans les années quatre-vingt, cette identité qui jusqu’alors nous
avait soutenus, commence a vaciller, va en crise de facon claire et
déroutante. Lexpérience de la lutte armée s’épuisait et avec elle, le
cycle de luttes sociales et politiques qui I'avaient suscitée. Le monde
des années soixante-dix s'écroulait et avec lui les mythes, les visions
et les utopies de tout un siecle. Dans cet effondrement, seffritait
également cette dimension communautaire de référence qui avait
rempli d’espoirs sociaux I'espace confiné de la cellule. Une expé-
rience de « fin du monde », comme l'aurait définie 'anthropologue
Ernesto De Martino.

Linstitution carcérale et pénale cataloguait 4 ce moment-la les prison-
niers dans un ordre symbolique précis: les « dissociés », les « repen-
tis », les « irréductibles ».

Envers ceux qui, a I'intérieur de la prison, n’acceptaient pas de rempla-
cer I'identité de résistance, désormais en crise, par la nouvelle identité
postiche fournie avec prévenance par institution, on procéda a une ré-
pression qui aggravait I'étroitesse déja accablante de la prison spéciale.

Les réveurs de Palmi, comme tous les autres prisonniers de la prison
de haute sécurité, étaient renfermés dans une cellule 20 heures sur 24,
toujours sous ['ceil vigilant des gardiens. Une partie dans des cellules
individuelles, une autre dans des cellules a quatre lits.

1. Maria Rita Prete (dir.), 7/ carcere speciale, Dogliani, Sensibili alle fogli, 2006.
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La communication entre les prisonniers était rendue difficile par
la limitation de la socialité. On allait faire la promenade par petits
groupes, et chaque fois qu'un prisonnier devait sortir de la cellule
pour se rendre dans la douche, au rendez-vous avec la famille ou
chez l'avocat, il était surveillé par trois gardiens, qui empéchaient les
échanges avec les autres détenus.

La correspondance était soumise a la censure et les prisonniers subis-
saient des perquisitions quotidiennes dans les cellules, avec séquestra-
tion des écrits. Ces mesures avaient I'objectif de surveiller les proces-
sus identitaires de chaque prisonnier, qui pouvait ainsi étre soumis a
des pressions et aux chantages.

Pour rendre clair le sens de cette attention institutionnelle, il peut étre
utile de raconter un épisode qui m’est arrivé quelques mois apres cette
période, quand le directeur d’'une prison — qui grice a la censure de
la correspondance écrite était au courant que j’étais tombé amoureux
d’une amie de plume me fit accompagner par les gardiens dans son
bureau, et, lettres a la main, me signifia de maniere explicite qu'étant
lui-méme le censeur, il connaissait « malgré lui » cette relation, et que,
si je cédais a sa proposition, il me rendrait possible la réalisation de
mon réve, me permettant de rencontrer brievement mon amie a l'ex-
térieur de la prison.

Ce qui rend compte aussi de la précarité de notre condition C'est la
notation finale faite par un prisonnier au moment ou il se réveille du
réve, a cause des gardiens qui rentrent dans sa cellule pour frapper les
barreaux de la fenétre®.

Il réve qu’il est important de trouver d’autres fagons que 'écriture, pour
se souvenir de ses réves, parce que 'éventualité aurait pu se présenter —
déja réalisée a plusieurs reprises — de n’avoir plus de papier et de stylo.
Je révais que je devais réver, parce que les réves nous servaient. Je cherchais
a expliquer quil était nécessaire d avoir une technique plus efficace pour
attraper les réves. Méme parce que nous devions penser & ['éventualité de
nous trouver sans bloc-notes et sans stylo.

2. Chaque jour, on frappe violemment les barreaux de fer aux fenétres pour contrdler
s'ils ont été sciés.



Un autre aspect a considérer afin que le lecteur puisse s'approcher un
peu plus de 'expérience des réveurs de Palmi, concerne la torsion du
réve que les détenus subissent.

En prison, le réve peut constituer une voie de fuite pour ne pas regar-
der sa propre condition; selon le dicton « plus je dors, moins de
prison je fais ».

Ou bien cela implique une dissociation, parce que la personne se sent
en danger constant. Alors qu'une partie du corps dort, une autre veille
au controéle du milieu. « On dort d’un seul ceil » ou mieux, on ferme
les yeux, mais on écarquille les oreilles.

Dans ce contexte de réclusion, de précarité et de surveillance des
processus identitaires, le groupe de réveurs de Pami donne forme
a un mode de communication qui rend possible et qui sauvegarde
Iéchange onirique. Les réves passaient d’une cellule a I'autre grice a
'habileté du seul prisonnier qui pouvait circuler dans la section, car il
travaillait comme « balayeur » de la section.

Les récits oniriques circulaient sous forme anonyme. Méme les réfé-
rences a d’autres prisonniers qui apparaissaient par-ci par-la dans les
réves étaient faites en utilisant des diminutifs ou des petits noms.

Les réves étaient signés par des lettres de 'alphabet : chaque lettre dési-
gnait un réveur.

Pendant 'une des perquisitions de cellules, le recueil manuscrit des
réves fut méme séquestré, passé dans les mailles de la censure et puis
restitué. Aujourd’hui, il est conservé avec les manuscrits originaux,
recueillis dans des dossiers portant le sigle du réveur, dans I’Archive
d’écritures, inscriptions et art résistant de Sensibili alle foglie.

La création d’un nouvel horizon symbolique

Si, comme on I'a dit, I'institution carcérale cataloguait & ce moment-
la les prisonniers en «dissociés », « repentis » et « irréductibles »,
prévoyant pour cette derniére catégorie le maintien d’une identité
résistante -, le groupe des réveurs de Palmi choisit de ne pas vou-
loir adhérer a cet ordre symbolique, a I'ensemble identitaire prévu par
Pinstitution et se déplaga du terrain de la résistance tout court a celui
de la création d’un nouvel imaginaire a I'intérieur duquel se recon-
naitre et se régénérer.
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Comme l'observe I'artiste Dora Garcia, I'effectuation de la non-adéqua-
tion, le fait de ne pas combler les attentes, de ne pas étre ce que 'on s’at-
tend de nous, est au fondement de la créativité individuelle et sociale’.

Cette inadéquation créative, la volonté de sortir des paroles qui nous
précédaient et qui nous prévoyaient, orienta le groupe vers cette
source primaire de connaissance qu'est la narration de I'expérience
subjective. A travers échange de nos réves, nous reprenions avant
tout contact avec ces identités blessées que la condition de détention
avait générées et que le « militant pur et dur » monoidentitaire, qui
nous avait jusqu'alors soutenu, cachait.

Pour l'identité de résistance politico-idéologique, 'apparition déchi-
rante de la vie affective et de la sexualité mutilée constituait une fai-
blesse, tout comme l'interrogation sur la fin de 'expérience militante
que le moment critique dans lequel nous nous trouvions rendait fla-
grante. Lidentité de résistance sur laquelle nous nous étions perchés
réduisait 4 sa mesure notre conscience et empéchait par conséquent
chacun de se pencher sur ses blessures dans un rapport créatif. Les
narrations oniriques mettaient 4 nu, au contraire, et parfois de ma-
niére ironique, ces blessures-mémes et ces tabous, nous offrant la pos-
sibilité de comprendre les torsions exercées sur notre personne, tant
par les dispositifs institutionnels que par nos identités de résistance ou
d’adaptation a la prison, que nous avions développées pour survivre.

Le dispositif de communication onirique constitua d’une certaine
maniere la voie royale, non pas pour une analyse de I'inconscient
individuel ou collectif, mais pour une compréhension de I'expérience
d’institutionnalisation que nous faisions tous. En outre, le fait que
chacun se reconnaisse dans les narrations oniriques de I'autre généra
une nouvelle proximité parmi les membres du groupe, nous remplit
d’énergie positive, mais surtout forma en nous un nouveau regard et
un apprentissage différent.

Le moment critique dans lequel nous étions immergés nous offrait
une nouvelle opportunité d’éviter de nous auto-renfermer dans
une autre identité de résistance ou d’adapration résignée a 'institu-
tion, pour libérer des forteresses monoidentitaires 'immensité de la

3.Dora Garcia, The Inadequate Mad Marginal Cabier 2, Berlin, Sternberg Press,
2011.
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personne, et pour libérer d’une identité unique et hégémonique les
multiplicités du groupe.

Ce regard et cet enseignement orientent encore aujourd’hui les chan-
tiers de recherche sociale conduits dans les groupes que Sensibili alle
foglie promeut dans les milieux institutionnels les plus divers (entre-
prises, institutions carcérales, ghettos, structures psychiatriques, hopi-
taux, maisons de retraite), pour élaborer le malaise qui se génere en
eux, et pour solliciter un imaginaire de la vie sociale non déshumani-
sé. Cette expérience peut étre importante pour celui et pour celle qui,
devant restreindre sa propre immensité dans des habits identitaires
préconfectionnés et imposés, se sent inadapté A ce scénario. Echanger
un réve avec son voisin de travail, de détention ou d’hospitalisation
peut constituer le début d’un partage imprévu, qui ouvre les portes a
un imaginaire différent sur sa propre condition.

Mode d’emploi

Notre probléeme n'est pas d’interpréter les réves
mais

de communiquer avec eux

de communiquer éveillés

de confronter

Pactivité de la pensée ordinaire

et activité de la pensée onirique

dans un DEFI personnel & collectif

en se souvenant que:

Pactivité de la pensée ordinaire est toujours ALPHABETIQUE
GRAMMATICALISEE

LOGIQUIE (aristotélico/cartésienne)
DIALECTIQUE (Héraclite & Mao)
prisonniere

de codes et de ponctuations

et que:

Pactivité de la pensée onirique joue avec les VISIONS
N’EST PAS alphabétique

ni grammaticalisée

ni logique

ni dialectique
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mais elle-méme CONSTRUIT UN SENS (un sens déja en quelque
sorte mutilé par son écriture!)

et encore que:

I'une et I'autre ont un CARACTERE SOCIAL.

Tant les formations conscientes que les formations inconscientes se
servent

de LANGAGES SOCIAUX, pour générer le sens.

Pour cela, elles peuvent

SE RENCONTRER & SE DEFIER

que ce soit a lintérieur de chacun de nous ou dans des milieux
collectifs.

Chagque réve raconte une VISION DU MONDE

Que suscite en nous

Eveillés

cette vision?

Déstabilisation ?

craintes?

désirs?

Faire affluer le SENS des VISIONS ONIRIQUES dans l'ordre
rationnel

et rationnalisé de notre quotidien et prendre acte de son
INADMISSIBLE DIVERSITE veut dire ouvrir des seuils de commu-
nication avec I'’Autre REFOULE en nous en tant qu’il est REPRIMES
hors de nous.

Libérer le REPRIME de cette formation sociale et le REFOULE
des formations de la conscience ordinaire est une PRATIQUE DE
LIBERATION.

Avec nos réves, nous devons chercher une COMMUNICATION
AUTRE par rapport aux codes rationnels et a ce que ces codes ration-
nels dévaluent comme irrationnel; nous mettre en rapport avec eux
AU-DELA de la domination du couple rationnel/irrationnel

Les laisser parler Nous laisser parler
la variété proliférante

des LANGAGES DU DESIR
post-alphabétique

pluriels. ..
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Qui sait....
... dans la rencontre avec le REVE

laissez-vous aller. ..

Porcelet

Blanc propre, sympathique méme, le porcelet vient & ma rencontre
avec la claire intention de m’étreindre. Sensuellement. Non, putain,
noooooon — je résiste énergiquement. Je le repousse.

Mauvais réve — le porc est le juge — dit quelqu’un.

Lui, en riant: mais c’est un porcelet...

Volcan

Quand jarrive a la proximité du sommet je décide de faire un arrét
pour reprendre mes forces. J’ai hite de donner I'assaut final. Apres
tant de préparation et d’efforts, maintenant I'entreprise semble 4 por-
tée de main. Tandis que les autres préparent la nourriture, je fais un
tour pour mieux explorer les difficultés qui restent encore a dépasser.
Je regarde la roche pour chercher les sentiers possibles. Quelque chose
se passe. La bouche d’un volcan souvre grand derri¢re la cime du
mont. Des fleuves impétueux de lave glissent vers le bas. Fragments et
explosions. Gravir la montagne dans ces conditions me semble main-
tenant impossible. J'observe. En quelque sorte, je comprends que je
n’abandonnerai pas I'entreprise.

Petites souris

Il y a une communauté de petites souris blanches dans un conduit du-
quel on ne voit pas le fond, fait d’herbe verte et brillante. Ces petites
souris vaporisent d’un gland anal des petits nuages de poudre blanche.
Laquelle, réagissant avec les composants chimiques vénéneux immer-
gés dans 'environnement, les neutralise partiellement. Une voix hors
champ illustre les capacités extraordinaires d’adaptation et de défense
des petites souris, des agressions chimiques externes; malgré tout
on en perd, a chaque nouvelle menace, 4 ou 5 unités. Quand elles
meurent, les petites bestioles sont expulsées hors du conduit, de sorte
qu’elles semblent aspirées. En effet, elles flottent dans lair.
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Point noir

Devant la glace. Il y a un point noir sur mon visage. Au-dessus d’'un
ceil. Je commence a 'écraser. On dirait que le vermisseau ne finit ja-
mais de sortir. Il est trés consistant. Je le retrouve dans ma main, dans
cette forme/grandeur

Je le jette sur la table. Il commence 4 bouger. A sétaler. Il saplatit.
Une téte de fourmi pousse. Entre-temps son corps se fait carré. I
est maculé de couleurs qui vont du jaune au marron, du noisette a
Iorange. La téte noire. Il bouge. Il est sans pattes, mais il arrive a se
déplacer. Je pense avec un léger frisson: « Mais regarde un peu ce que
je portais dans la téte. Heureusement que j’ai réussi a le presser en
dehors! ». Mais je n'ai pas peur.

A la chasse des loups

Ils sont deux sur la neige. Ils vont chasser des loups. Ils portent des
habits médiévaux. Cape, épée, dentelles... et winchester. On voit
pourtant que c’est pour eux la premiere fois. Ils Sappuient aux marges
d’une forét. Ils s'éloignent 'un de lautre, car ils cherchent a piéger
le loup. En effet, par contre, ce sont les loups qui leur ont tendu un
piege. Il y en a un, en effet, recroquevillé derriére un rocher. Dés que
la distance entre le loup et un chasseur est suffisante, il lui saute des-
sus. Lautre lui tire dessus toute la charge du fusil. Sans hésiter. Sans
issue. Entre-temps, le loup s'acharne sur le pied du premier chasseur.
Je m’apergois que c’est mon pied. La plante est complétement lacérée,
ouverte comme si elle avait été coupée en profondeur. Naturellement,
je perds du sang. Je cherche a panser la plaie. Je commence a prendre
ce que jai sous la main. Eroffes, peaux, haillons, etc. Il m’est impos-
sible de travailler des deux mains. C'est pourquoi je m’aide avec les
dents. Ceci fait en sorte que beaucoup de poils restent pris entre les
dents. Je finis de me panser et je cherche & me laver la bouche. Mais
plus jenléve de poils, plus je m’en retrouve dans la bouche. Clest
parce que je me lave normalement, 4 partir de devant. Alors je m’at-
telle 2 une opération différente. Je prends les poils de l'intérieur de la
bouche. Et quand je finis de les jeter par terre ils sont devenus une
quantité énorme.
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Vert planéte

Escalier d’une prison. Montée interminable. Quand jarrive au som-
met, je vois une porte obscure et a travers elle, je vois des touristes qui
prennent le soleil sur une grande terrasse. J’apercois également des
gardiens de prison qui surveillent pour ne laisser passer personne. Je
me cache et j’attends le bon moment pour me faufiler dans cette porte
et passer de l'autre coté. Apres un peu de temps, 'y arrive et je me
rends compte qu’il n'y a plus ni gardiens ni touristes. Je regarde tout
autour de moi et ce que je vois C’est seulement du VERT. De grandes
montagnes vierges. Beaucoup d’arbres. Pas de routes. Pas de maisons.
Rien du tout. Il semble presque que ’homme ne soit pas encore inter-
venu avec son ceuvre transformatrice. Tout est VIERGE. Je me rends
compte alors que je suis dans un autre monde. Peut-étre sur une autre
planéte, encore a cultiver et & ensemencer.

Je pourrai m’échapper.

Environnement d’'un camp de concentration. Hiver. Il pleut. Au-dela
des phares tout est noir. Un camarade X a été libéré, mais il est bloqué
par les deux barreaux qui délimitent I'acces au camp. Si quelqu’un
n'arrive pas a lattraper il ne peut pas sortir. Dans le réve, & part moi
et lui, aucun autre prisonnier n'apparait, bien que tout le monde soit
présent. Beaucoup de choses de cet environnement me rappellent
la cour d’un immeuble ol j’ai vécu quand j'étais enfant. Un grand
ensemble de batiments. Je cherche des moyens pour résoudre cette
situation de X. Je dois faire un coup de téléphone chez moi pour
avertir ses parents qu'ils doivent venir le chercher. Je m’introduis su-
brepticement dans une habitation ou je trouve une femme sur les
cinquante ans, encore belle, qui doit étre la femme du directeur (ou
quelque chose du genre) avec qui j'ai un rapport de « domination ».
Elle doit étre amoureuse de moi. Nous avons déja couché ensemble
lors d’autres rencontres clandestines. Elle nourrit beaucoup de senti-
ments de culpabilité et elle est terrorisée par son mari et par le milieu.
Je lui explique toute Ihistoire de X, mais elle a peur de téléphoner.
Nous nous disputons. Je lui fais un chantage. Je cherche a susciter
en elle des sentiments de culpabilité. A la fin, je me penche de la
fenétre de son habitation et j’arrive a apercevoir pour la premiére fois
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entrée de la prison de I'extérieur et je me rends compte que je pour-
rais m’échapper par 1a%.

Témoignage de Stefano Petrelli

Pour semparer du _futur
1 faut d'abord le réver

(écrit sur les murs de Milan)

Une amie, aimée d’amour et d’amitié, raconte ainsi la cicatrice qui lui
raie le visage: « J’étais petite et un jour, en descendant les escaliers de
chez moi, je perdis I'équilibre et je dégringolai des marches. Arrivée
jusqu’au fond, blessée mais vivante, je me rendis compte tout a coup
d’avoir appris a voler et, a la grande stupeur de ceux qui étaient autour
de moi, j’éclatai en un rire radieux ».

J’aime penser que quelque chose de semblable se soit réalisé également
pour ceux qui, comme moi, ont fait partie de la communauté de ré-
veurs détenus qui prit forme entre le printemps et I'été de 1984, dans
la prison de haute sécurité de Palmi.

Réfléchir A cette expérience veut dire, au moins pour moi, de poser
le regard sur un point lumineux. Il me semble donc impossible de le
faire sans considérer le contraste de lumieres et d’'ombre dans lequel
elle fleurit.

Je dirai donc tout de suite que sur tous ceux qui participerent a 'aven-
ture, et bien plus grave de la lourde condition de prisonniers poli-
tiques, pesaient les décombres d’'un monde qui s'était écroulé depuis
longtemps. Les choix précédents nous avaient conduits a parcourir
jusquau bout de ses implications personnelles et collectives destruc-
trices le réve d’'une mutation radicale de la société: un réve, bien
entendu, gouverné par la Raison politique. Prendre acte des erreurs,
des limites et de I'insuffisance essentielle des réponses que I'idée de
communisme dont nous nous étions inspirés fournissait au probléme
de notre société complexe n’était pas une petite chose. Cela signifiait,
par exemple, de rester sans références, sans abri et sans cartes pour
sorienter dans le gouffre que I'effondrement avait laissé; et sans une
communauté dans laquelle se reconnaitre. A cette époque, chacun
pouvait compter seulement sur soi-méme. Immergés dans un présent

4. Faute de place nous navons pu garder que la moitié des réves transcrits dans le

recueil. NdT
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décidément gris, nous avions tous derriere nous, un passé plutdt noir
et devant, un futur trés nébuleux. La nécessité se présenta donc de
trouver une nouvelle source de vie. Mais ou la chercher?

A la recherche d’un nouveau centre de gravité, quelques-uns d’entre
nous regardaient tout autour, et ne recevaient en échange que des
images désagréables. D’autres commencérent a regarder a l'intérieur
d’eux-mémes. On commenga a parler des réves de chacun. Quelques-
uns restérent enchantés par la fantaisie et par la poésie des images
que notre corps nocturne produisait. La curiosité grandit, jusqu’au
moment ou 'on suggéra de faire des expériences oniriques un centre
d’attention: aprés tout, nous devions commencer une nouvelle re-
cherche 2 partir du seul matériau que nous avions a notre disposition:
nous-mémes!

Au débug, il n’y eut pas de grand enthousiasme. Ceux qui se souve-
naient des réves étaient peu nombreux, et beaucoup avaient de la dif-
ficulté a les transcrire, tandis que d’autres ne révaient pas. Lentement,
malgré tout, le recueil commenga a se former. Ensuite, comme par ma-
gie, 'invitation a réver se transforma en une espéce d’« autorisation »:
réves et récits d’expériences nocturnes affluérent comme un fleuve.

Personnellement, j’avais déja fait de I'attention a la vie onirique une
stratégie de survie aux torsions de la réclusion. Cela s’était passé dans
la période ot apres I'arrestation, je restai renfermé pendant longtemps
en isolement total. Mais, justement, cette attention avait représenté
une pratique de survie personnelle temporaire. Maintenant, le regard
se faisait plus approfondi et, surtout, collectif. Nous primes seulement
quelques repéres: éviter toute velléité interprétative; se prévaloir de
la faculté de « suspendre le jugement ». Ce ne fut pas difficile: nous
étions vaccinés par notre propre expérience, et nous savions quelles
étaient les implications (réductions, surdéterminations, effacements,
abstractions, généralisations...) que I'adhésion & une école de pensée
précise comportait.

Nous nous mimes ainsi dans ce que je considere encore aujourd’hui
comme la meilleure position pour rencontrer et accueillir les réves.
Ceci nous permit de faire des découvertes intéressantes: avant tout,
I'ampleur des dimensions cachées et étouffées par la dimension poli-
tique précédente et totalisante; ensuite, la variété et la richesse du
langage des corps nocturnes; puis encore, I'héritage émotionnel
quapportait le don de vivre pleinement le réve, méme apres le réveil ;
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et, enfin, que chacun sait tout de lui-méme... seulement qu’il ne sait
pas le savoir!

La circulation des réves, la discussion, la communication autour d’eux
signifia pour chacun d’entre nous une double opportunité : récupérer,
valoriser et accueillir des parts significatives de sa propre expérience;
amplifier sa propre vision du monde et la définition d’'une nouvelle
maniére de se percevoir a l'intérieur de celui-ci.

Tout ceci favorisa de nouvelles bases de connaissance personnelle,
et lenrichissement des paradigmes qui avaient jusqu'alors gouverné
notre agir et nos relations. Aprés cette expérience, personne ne fut
comme avant.

Et pour finir, un conseil au lecteur et a la lectrice des Cartabelli.
Retracer les lignes exactes des mutations d’alors est aujourd’hui im-
possible. Néanmoins, il vaut la peine de sapprocher de la lecture de
ce recueil en suivant les paroles que, dans La fleur des mille et une nuits
(Pier Paolo Pasolini), le gardien du jardin adresse a la reine Dunva:

...parce que parfois les réves enseignent mal;
la vérité nest jamais dans un seul réve ;
la vérité est dans beaucoup de réves.

Traduit de litalien par Francesca Martinez
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Le document complet en italien est disponible aux éditions Sensibili alle
fogli: www.sensibiliallefogli.it

Cette expérience a été exposée au séminaire Dream of insomnia, organisé
par Eric Alliez a la Fondation Antonio Ratti, 8 Céme, en Italie, le 17 et 18
février 2012.
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* Nicola Valentino est directeur artistique de 'Archive d’écritures, scriptions et art ir-
rité de la coopérative Sensibili alle foglie. En France, il a publié¢ Réclusion a perpétuité,
éditions de la Différence, 2012 et avec Renato Curcio et Marita Prette, Socioanalyse
narrative. Théorie critique et pratique du changement social. UHarmattan, 2014.
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Ecritures salvatrices

Présentation de « Zones mortes», un roman de Shulamith Firestone

Un podcast mis en ligne le 28 avril 2020 a I'occasion de
la sortie de «Zones mortes» de Shulamith Firestone aux
éditions Brook (2020)

Shulamith Firestone était une artiste, activiste, autrice
et théoricienne féministe américaine, majoritairement
connue pour son ouvrage The Dialectic of Sex, paru aux Etats-Unis en 1970,
en pleine deuxiéme vague et dans un contexte militant bouillonnant. Zones
mortes—en anglais Airless Spaces—fut rédigé bien plus tard, aprés que Fires-
tone se soit retirée des milieux politiques. Ces courtes nouvelles racontent le
quotidien de personnes en proie a la pauvreté presque institutionnelle de New
York, mises en danger par des allers et retours entre hopital psychiatrique et
quotidiens sclérosés. Elles sont fortement autobiographiques.

Ce podcast rassemble des extraits de Zones mortes et différents propos théo-
riques abordant I'ceuvre de Shulamith Firestone. Avec la parole et les pensées
de Chris Kraus, Jack Halberstam, Sam Bourcier, Sophie Lewis, Laboria Cuboniks,
Angela Davis. Les textes sont lu par Soléne, Marine, Marilou et Gab, Léa Gallon,
Rebecca Lewin, Sam Bourcier, et Géraldine Beck, et les traductions réalisées par
Emilie Ferreira et Claire Garteiser.

*erratum: Sophie Lewis n'est pas américaine, mais anglaise et allemande.*

Ressources

Shulamith Firestone, «Zones mortes», Brook, 2020

lerry Blumenthal, Sheppard Ferguson, James Leahy, and Allan Rettig, «Shulie», 1967

Mary Harron, «| Shot Andy Warhol», 1996

Billy Jones, «Yes! We Have No Bananas», 1923

Jack ). Halberstam, «Gaga Feminism», Beacon Press, 2012

Sam Bourcier, «Homo Inc.orporated: Le triangle et la licorne qui pete», Cambourakis, 2018
Sophie Lewis, «Full Surrogacy Now. Feminism Against Family», Vlerso Books, 2019

Laboria Cuboniks, «Manifeste Xénoféminisme », Entremonde, 2019

Angela Davis, «Femmes, race et classe», Editions des femmes, 2007

Maria Violenza, «Moisissures», Scirocco, 2018
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Shulamith Firestone, «Zones mortes », Brook, 2020, pp. 126-127
le me souviens de Valérie

Ce n'était pas tant que j'admirais le fait qu'elle ait tiré a I'estomac de I'éminent
artiste pop Andy Warhol a la suite d’'une querelle liée a une piece de théatre
qu’elle lui avait fait lire et qu'elle aurait aimé qu'il produise. Ni que je tienne
particulierement en estime son livre, SCUM Manifesto, j'estimais a I'époque qu'il
penchait dangereusement vers ce qui allait devenir la théorie matriarcale au
sein du Mouvement des femmes, une glorification des femmes dans leur état
d’oppression.

A vrai dire, cela me semblait une grave erreur de reconnaitre Valérie comme
I'une des nétres, une fervente adepte de la libération des femmes, ni d’ailleurs
d'accueillir son livre comme une production sérieuse de la théorie féministe. (I
me semble que cela venait plut6t des médias.) J'ai aussi appris de la bouche de
Ti Grace, que Valérie avait menacé de lui jeter de I'acide au visage lorsqu’elle
lui avait rendu visite en prison. Mais j'ai de toute fagon rendu visite a Valérie
puisqu’elle avait déménagé a un bloc de chez moi, depuis qu’elle avait été libé-
rée de Mattawan, une institution pour les criminel-le's aliéné-e's. Je voulais voir
de mes propres yeux et j'étais téméraire a I'époque.

Je la trouvais dans un appartement mieux que le mien, au rez-de-chaussée, dans
la cour intérieure d'un vaste batiment de brique arborant des colonnes doriques
en facade. Le batiment était de loin le plus beau du bloc, 3¢ rue entre les Avenues
A et B, a proximité d’un maraicher italien. La chambre était simple et épurée, de
la taille d'un petit studio, avec un lit et un bureau.

Valérie était petite, belle et vieillissante, avec un air suspicieux dans le regard,
une allure globale tenant du chic de la fille pauvre. Elle portait des socquettes
blanches et le col relevé, elle roulait ses cigarettes avec soin et concentration.
La grande classe.

Elle attrapa mon livre qui se trouvait sur une petite étagere a proximité, au-des-
sus de son lit, et me ft voir les notes dont elle 'avait caviardé. «e n'ai pas aimé
ton livre» me dit-elle, et commenca a critiquer mes théories. Je me défendis au-
tant que le pouvais, et tentais de changer de sujet. Je n'envisageais pas cette
rencontre comme un échange avec une collegue théoricienne.

Je lui donnais un journal underground que j'avais apporté, qui comprenait un
article sur la maniére de passer des coups de fils gratuits en Europe. Elle se
montra reconnaissante.

Elle était hautement paranoiaque au sujet de la «<mafa médiatique» qui était a ses
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Photo de Firestone sur la plage avec Beauvoir
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trousses. Elle avait sans doute raison, pensais-je.

Un jeune homme fit son entrée, tres séduisant mais I'air vulnérable. L'effet provo-
qué par son apparence se dissipa rapidement lorsqu'il apparait qu'il n'était pas
brillant. Il semblait par contre entierement dévoué a Valérie. Je savais qu'elle était
lesbienne, et j'imaginais qu’elle trainait chez Blimpie 20 avec ce jeune type, ou
elle m’apprit aller tous les soirs. C'était sans doute sa maniére a elle de survivre
avec le faible montant des aides sociales dont elle disposait.

Avant de rentrer chez moi, je révais qu’elle m’attaquait et me blessait. Je décidais
de ne pas y retourner.

***AVANCE RAPIDE***

Quelques temps plus tard, aprés mon déménagement a St-Mark'’s Place, et alors
que je travaillais comme muraliste, je I'apercus dans la rue. Elle me demanda de
la dépanner de 25 cents et je compris qu’elle faisait la manche. Elle avait perdu
son appartement et vraisemblablement son allocation.

Elle me redemanda a plusieurs reprises 25 cents aprés cela, et j'étais désolée de
la voir devenir une mendiante sous mes yeux. Je me ruais un jour sur elle dans
une sandwicherie de I'artére principale de St Mark's Place. Son discours était in-
cohérent et sa voix caverneuse trahissait un probleme au larynx. Elle me lanca un
regard haineux et me menaca. J'en étais bouleversée. S'agissait-il des démons
de la psychose tueuse ou d'une pneumonie bronchiale qui aurait nécessité de
se tenir a I'écart de la rue? J'étais trop effrayée pour lui proposer de I'héberger.
Un ami qui possédait une boutique a St Mark’s Place m'apprit plus tard que Va-
lérie lui avait demandé de I'héberger. Elle était couverte de Iésions et ne portait
qu’une couverture pour mendier. Elle avait été sans-abri a vivre dans la rue
pendant environ trois mois. Peu de temps aprés elle disparut complétement de
la rue. Elle avait été « récuperée ».

J'entendis parler d’elle bien plus tard. Une notice nécrologique annongait qu'elle
avait été retrouvée dans un hétel de San Francisco, décédée d’une maladie pul-
monaire.

Un film est récemment sorti sur les écrans intitulé | Shot Andy Warhol. La mafia
médiatique a semble-t-il fini par avoir la peau de Valérie. Je ne suis pas allée le voir.
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«Les orageuses» : Vengeance, justice, écriture

E Dans cette partie nous nous penchons sur I'impact du
patriarcat et tout particulierement du viol et des vio-
lences sexistes sur la psyché. Pour nourrir ces réflexions
nous avons invités Marcia Burnier a nous présenter son
premier roman «Les orageuses» et compilé des textes
de Helen Zahavi, Soraya Chemaly, June Jordan, Gwenola
Ricordeau, Catherine Baker, Angela Davis, Sara Ahmed, Dorothy Allison, Audre
Lorde et Annie Ernaux. Enregistrement du lancement a la librairie le 29 octobre
2020 [TW! Cet enregistrement mentionne et traite de la question de la ven-
geance, de la justice dans le cas de viol, violences sexuelles et agressions: des
termes souvent utilisés dans ce podcast. En revanche aucun description ni est
présente. |

Marcia Burnier, «Les orageuses », Cambourakis, 2020.

Dans son livre, Marcia Burnier nous offre une fiction cathartique autour d’un
gang de filles décidant de reprendre comme elles peuvent le contréle de leurs
vies. Ca traite de vengeance, de justice, d’amitiés et de violences. Nous nous
penchons ici sur I'écriture et la littérature comme médium a tout cela.

«Depuis qu’elle avait revu Mia, I'histoire de vengeance, non, de «rendre justice»,
lui trottait dans la téte. On dit pas vengeance, lui avait dit Mia, c'est pas la méme
chose, la on se répare, on se rend justice parce que personne d’autre n'est
disposé a le faire. Lucie n’avait pas été tres convaincue par le choix de mot, mais
¢a ne changeait pas grand-chose. En écoutant ces récits dans son bureau, son
cceur s’emballe, elle aurait envie de crier, de diffuser a toute heure dans le pays
un message qui dirait On vous retrouvera. Chacun d’entre vous. On sonnera
a vos portes, on viendra a votre travail, chez vos parents, méme des années
apres, méme lorsque vous nous aurez oubliés, on sera |a et on vous détruira.»

Ressources

Carole Martinez, «Les roses fauves», Gallimard, 2020

Dorothy Allison, «Peau», Cambourakis, 2015

Zines et blog de Marcia Burnier: https ://marciawanders.tumblr.com/

Marcia Burnier est une autrice franco-suisse. Elle a co-créé le zine littéraire féministe It's Been Lovely but | have to
Scream Now et a publié différents textes dans les revues Retard Magazine, Terrain vague et Art/iculation. Née a Geneve,
elle a grandi dans les montagnes de Haute-Savoie. Elle a notamment suivi des études de photographie et cinéma a Lyon 2.
«Les Orageuses» est son premier roman, et le premier de la collection Sorcieres.
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Les Orageuses
Recueil de textes

Vengeance Justice Ecriture

SISTERS/  QUESTION
EVERYASQPECT OF QURLIVES

e AF;EE"L GIVES 'A MEAL

RECOCNISE 1 FICHTACHINGT
EVERYDAY OPPRESSION '



Ce recueil de textes est produit par la libriaire
la Dispersion a I'occasion du lancement du
livre Les Orageuses de Marcia Burnier, le 15
octobre 2020, en collaboration avec 'autrice.
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Helen Zahavi, Dirty Week-end, Presses Pocket, 1992.

Elle n’avait pas beaucoup mangé aujourd’hui. Son appétit devrait patienter. Son
appétit de nourriture devrait patienter. Elle enfila 'anorak suédois rembourré qu’elle
avait acheté dans Gloucester Road. Elle remonta la fermeture éclair jusqu’en haut, et
enroula une écharpe pourpre autour de son visage. Elle aurait du mettre un passe-mon-
tagne. Un passe-montagne aurait mieux fait I'affaire. Mais les passe-montagnes sont fait
pour les cheveux coupés ras. 1ls sont faits pour les mecs. QUels qu’ils soient. Ou qu’ils
soient. Les passes-montagnes sont faits pour les garcons.

Mais les gargons avec leurs passe-montagnes ne pouvaient pas imaginer Bella
dans son sous-sol. En train de s’équiper, d’enfiler des gants, de fermer son anorak. Bella
dans son sous-sol dépasse leur imagination. Elle dépasse I'entendement. Bella le chien
enragé s’est débarrassé de sa laisse.

I1'1ui fallait un objet quelconque pour forcer I'ouverture de la fenétre. I lui fallait
un objet résistant pour entrer par la fenétre. Elle alla sur le palier et fouilla dans une
boite jusqu’a ce qu’elle trouve ce qu’il lui fallait.

L’épais manche en bois du marteau s’ajustait a sa paume comme s’il avait été
congu a son intention. Il pesait dans sa main. Elle aimait le tenir dans sa main. Elle
aimait son poid brutal dans sa main. Elle aimait tenir sa brutalité dans sa main.

Elle le glissa a I'intérieur de son anorak, referma la porte du placard, entra dans
la cuisine et resta dans le noir, devant sa fenétre. Elle ouvrit les rideaux, pour la pre-
micre fois depuis des semaines, et scruta la cour déserte et vide.

Elle contempla I'obscurité a travers la fenétre. Elle songea a I'endroit ot elle
allait se rendre. Elle songea a ce qu’elle allait faire. Des images terriblement tentantes
traverseaient son esprit. Un film muet en noir et blanc qui, plein de séduction défilait
dans sa téte, mais qui chaque fois s’estompait avant le dénouement.

Inutile d’anticiper. On ne peut jamais savoir comment les choses vont se passer.
I1 suffit de s’accrocher et de continuer d’espérer. Et elle est trés douée pour s’accrocher.
Elle est tres douée pour espérer. Une petite bonne femme tres patiente qui avait I’habi-
tude d’attendre pour voir ce qui se passerait. Mais cette fois c’est différent. Cette fois,
elle va agit sur quelqu’un d’autre. En quoi cette nuit differe-t-elle de toutes les autres
nuits ? Cette nuit est la premiere nuit ou Bella va agit.

Elle traversa la cuisine obscure a tatons jusqu’a la porte de derriere. Pliée en
deux, elle fit coulisser le verrou du bas, puis celui du haut. Elle prit la clé accrochée au
clou dans le cellier, I'inséra dans la serrure, tourna dans le sens contraire des aiguilles
d’une montre, et la porte s’ouvrit en grand. Elle sortit et la referma derriere elle.

Lair de la nuit est un air particulier. C’est un air propre. Les gaz d’échappement
se sont dissipés, le bruit de la circulation est assourdi. Elle gravit les marches, s’arréta
dans le jardin et respira I'air pur de la nuit.

C’est quelque chose de nouveau pour Bella. C’est une premiére pour Bella. Un
petit pas pour Bella, mais un grand pas pour les femmes. Elle n’a encore jamais fait
ca. Elle n’a jamais ouvert le verrou de la porte de derriere, ni gravi les marches par une
froide nuit d’hiver.

Elle reste la dans I’herbe, a la lumiére des étoiles; elle sourit intérieurement en
respirant I'air. L’air doux de la nuit, quand tout est calme, que rien ne bouge, et que les
citoyens respectueux de la loi sont couchés.

La terre était gelée sous ses pieds. La terre nourriciére dure et ferme sous ses
pieds délicats. Elle traversa la parcelle de terrain broussailleux. Une veilleuse luisait



faiblement au bout de la terrasse. Une lumiére allumée pour ¢loigner le croquemitaine.

Grimpée sur une baignoire brisée, elle jeta un coup d’oeil par-dessus la cloture.
La fenétre de ’'homme était éteinte. Rectangle noir et paisible. Homme chanceux. Oui,
homme chanceux avec ta fenétre ouverte, sans verrou, sans peur, qui laisse entrer les
tourbillons d’air.

Elle escalada la cloture et se laissa glisser en douceur de 'autre coté. Elle enjam-
ba péniblement des tas de gravats, contourna un landau en train de rouiller, passa sous
une corde a linge pour atteindre I’escalier d’incendie. Une nuit acérée sans lune, le vent
apre qui lui cingle le visage, son souffle qui se condense devant ses yeux, la peur, I'excita-
tion et la joie lorsqu’elle saisit les rampes métalliques.

Elle monta a pas feutrés jusqu’au deuxieme étage. Immobile sur le palier, elle
contempla sa propre maison, forme massive et noire sur fond de ciel gris. On dit que les
voyages ouvrent I'esprit. Un changement de position vous offre une perspective diffé-
rente. Vous voyez les choses différemment quand vous étes sur I'escalier d’incendie de
la maison voisine, par une nuit glaciale. Elle regardait vers son appartement, et quelque
chose en elle se contracta. Elle regardait par la fenétre de sa cuisine, comme il 'avait
regardée si souvent, comme de trés haut. Comme si elle regardait un oiseau sautiller
derriere les barreaux de sa cage, persuadé qu’il est vivant. Elle regardait vers son appar-
tement en sous-sol. La d’ou elle venait.

Un trou dans le sol. Un puits dans le ventre de la terre. Elle se hisse en dehors.
Elle a de I'’eau jusqu’au menton et elle se hisse en dehors.

Le chassis de la fenétre a guillotine se souleva aisément, sans bruit. Elle le re-
leva a moitié et se glissa par I'ouverture pour pénétrer dans la salle de bains. Quand
vous entrez dans la salle de bains de quelqu’un, c’est comme si vous entriez dans sa
cuisine. Vous respirez son odeur, elle semble vous agresser, et vous vous sentez comme
un animal dans la taniére d’un autre. La piece empestait ses odeurs. Son apres-rasage,
son savon au bout d’une cordelette, la serviette humide suspendue au radiateur, le talc
avec lequel il se poudrait, sa mousse a raser, son gel pour les cheveux. Un homme tres
propre. Un homme propre, parfumé et délicat.

Elle chercha la poignée de la porte a tatons, I'ouvrit et risqua un oeil dans le
couloir obscure. La lumiére jaune d’un lampadaire se frayait un passage a travers une
imposte en verre dépoli. Elle avanca sur la moquette et s’arréta derricre une porte
entrouverte. Elle 'entendait respirer dans son lit. Ce souffle lourd, rauque et rempli de
mucosités qui lui donnait envie de raccrocher violemment le téléphone.

Elle fit demi-tour dans le couloir pour entrer dans le salon. Apres la terre com-
pacte, la moquette donnait I'impression d’aspirer ses pieds. Elle traversa la piéce, vérifia
que les rideaux étaient bien fermés, puis elle alluma le lampadaire et regarda autour
delle.

C’était une piece tres agréable, dans son genre. Des plantes, un magnétophone,
des reproductions aux murs. D’intéressantes petites babioles modernes sur les étageres.
Des magazines de mode sur les tables basses. Une seule rangée de livres. Pas un grand
lecteur, ce Timothy. Il ne faisait pas partie des lettrés. Il ne faisait pas partie de I'intelli-
gentsia agressive de Brighton. Elle les aurait volontiers briilés si les Nazis n’avaient pas
donné une sale appellation au fait de briler des livres.

Elle promena son regard a travers la piéce. Elle avait envie de la salir et de la
souiller. D’y mettre le feu. De la faire sauter. De la pulvériser. De la dévaster. Elle avait
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envie d’étaler son nom en lettre éclatantes sur les murs gris perle. Jusqu’a maintenant
elle n’avait jamais compris les jeunes avec leurs bombes de peinture. Elle n’avait jamais
compris ce qui les poussait a laisser leur empreinte de la seule maniere possible. Elle
regardait les murs et elle avait envie de bomber « Bella est passée par ici» de telle facon
que le B défigure son estampe persane. Elle avait envie de laisser sa trace sur tous ses
murs. Elle avait envie de lacérer le canapé et de briser la chaine stéréo, d’arracher les
rideaux et de regarder un chien déféquer sur la moquette gris anthracite.

Elle soupira avec regret. Ce n’est pas une vandale. La violence du vandalisme ne
correspond pas a sa nature. La destruction gratuite et irréfléchie des objets inanimés,
I’épanchement de la colere sur la matiére insensible, lui semblent extrémement pervers.
En outre, son énergie n’est pas illimitée. Bella ne déborde pas de vitalité. Méme en
ce moment, méme cette nuit, méme avec sa nouvelle facon de voir sa vie et celle des
autres, son énergie est limitée, elle ne doit pas la gaspiller. Elle transporte toute I'éner-
gie qu’elle posseéde dans un petit récipient plein a ras bord; elle doit prendre soin de ne
pas avancer trop vite pour ne pas en faire déborder.

La lumiére du salon se déversait dans I’entrée et éclairait a moitié la chambre. 11
était étendu la, les membres confortablement écartés aux quatre coins du lit. Il ne dor-
mait pas comme elle, recroquevillée en une petite boule compacte de peur foetale. Elle
regardait le drap se soulever et retomber, se soulever et retomber; sa téte dessinait une
forme sombre sur I'oreiller.

Nous y voici, se dit-elle. Nous y voici.

Elle s’approcha. Elle avait I’estomac vide. La faim et la haine lui donnaient des
vertiges. Elle contempla cet homme. Cet homme qui chuchotait. Cet homme endormi
qui chuchotait et la menacait. Cet homme malveillant qui avait gaché son existence.

Elle se tenait pres de son lit. Elle s’était introduite chez lui et se tenait prés de
son lit. Elle était masquée, armée, et elle n’avait pas peur.
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Soraya Chemaly, Rage Becomes Her. The Power of Women’s Anger, Atria
Books, 2019.

As a child, in my mind, she and my mother swirled around each other in sharp
contrast. In both, anger was manifest, but so differently. In one, it was expressed and
disdained. In the other, repressed and damaging. In both, the lesson could have been
the standard one: that anger was overwhelmingly negative. But this always struck me
as wrong. Their anger was not the problem. A lack of understanding about their anger
was.

After my grandmother died, in an effort to unlearn all the negative lessons I'd
absorbed about being a women and having anger, I wrote down everything positive that
anger can be:

Anger is an assertion of rights and worth. It is communication, equality, and
knowledge. It is intimacy, acceptance, fearlessness, embodiment, revolt, and reconci-
liation. Anger is memory and rage. It is rational thought and irrational pain. Anger is
freedom, independence, expansiveness, and entitlement. It is justice, passion, clarity,
and motivation. Anger is instrumental, thoughtful, complicated, and resolved. In anger,
whether you like it or not, there is truth.

Anger is the demand of accountability. It is evaluation, judgment, and refuta-
tion. It is reflective, visionary, and participatory. It’s a speech act, a social statement, an
intention, and a purpose. It’s a risk and a threat. A confirmation and a wish. It is both
powerlessness and power, palliative and a provocation. In anger, you will find both fero-
city and comfort, vulnerability and hurt. Anger is the expression of hope.

How much anger is too much? Certainly not the anger that, for many of us, is a
remembering of a self we learned to hide and quiet. It is willful and disobedient. It is
survival, liberation, creativity, urgency and vibrancy. It is a statement of need. An insis-
tence of acknowledgment. Anger is a boundary. Anger is boundless, An opportunity for
contemplation and self-awareness. It is commitment. Empathy. Self-love. Social res-
ponsibility. If it is poison, it is also the antidote. The anger we have as women is an act
of radical imagination. Angry women burn brighter than the sun.

In the coming years, we will hear, again, that anger is a destructive force, to be
controlled. Watch carefully, because not everyone is asked to do this in equal measure.
Women, especially, will be told to set our anger aside in favor of a kinder, gentler ap-
proach to change. This is a false juxtaposition. Reenvisioned, anger can be the most
feminie of virtues: compassionate, fierce, wise, and powerful. The women I admire
most-—-those who have looked to themselves and the limitations and adversities that
come with our bodies and the expectations that come with them--have all found ways
to transform their anger into meaningful change. In them, anger had moved from debi-
litation to liberation.

Your anger is a gift you give to yourself and the world that is yours. In anger, I
have lived more fully, freely, intensely. Sensitively, and politically. If ever there was a
time not to silence yourself, to channel your anger into healthy places and choices,
this is it.
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June Jordan, Poem about my rights, dans Directed By Desire: The Collected Poems of
June Jordan, Copper Canyon Press, 2005.

Even tonight and I need to take a walk and clear

my head about this poem about why I can’t

go out without changing my clothes my shoes

my body posture my gender identity my age

my status as a woman alone in the evening/

alone on the streets/alone not being the point/

the point being that I can’t do what I want

to do with my own body because I am the wrong

sex the wrong age the wrong skin and

suppose it was not here in the city but down on the beach/
or far into the woods and I wanted to go

there by myself thinking about God/or thinking

about children or thinking about the world/all of it
disclosed by the stars and the silence:

I could not go and I could not think and I could not
stay there

alone

as [ need to be

alone because I can’t do what I want to do with my own
body and

who in the hell set things up

like this

and in France they say if the guy penetrates

but does not ejaculate then he did not rape me

and if after stabbing him if after screams if

after begging the bastard and if even after smashing

a hammer to his head if even after that if he

and his buddies fuck me after that

then I consented and there was

no rape because finally you understand finally

they fucked me over because I was wrong I was

wrong again to be me being me where I was/wrong

to be who [ am

which is exactly like South Africa

penetrating into Namibia penetrating into

Angola and does that mean I mean how do you know if
Pretoria ejaculates what will the evidence look like the
proof of the monster jackboot ejaculation on Blackland
and if

after Namibia and if after Angola and if after Zimbabwe
and if after all of my kinsmen and women resist even to
self-immolation of the villages and if after that

we lose nevertheless what will the big boys say will they
claim my consent:

Do You Follow Me: We are the wrong people of

125



the wrong skin on the wrong continent and what
in the hell is everybody being reasonable about
and according to the Times this week

back in 1966 the C.I.A. decided that they had this problem

and the problem was a man named Nkrumah so they
killed him and before that it was Patrice Lumumba
and before that it was my father on the campus

of my Ivy League school and my father afraid

to walk into the cafeteria because he said he

was wrong the wrong age the wrong skin the wrong
gender identity and he was paying my tuition and
before that

it was my father saying I was wrong saying that

I should have been a boy because he wanted one/a
boy and that I should have been lighter skinned and
that I should have had straighter hair and that

I should not be so boy crazy but instead I should
just be one/a boy and before that

it was my mother pleading plastic surgery for

my nose and braces for my teeth and telling me

to let the books loose to let them loose in other
words

I am very familiar with the problems of the C.I.A.
and the problems of South Africa and the problems
of Exxon Corporation and the problems of white
America in general and the problems of the teachers
and the preachers and the F.B.I. and the social
workers and my particular Mom and Dad/I am very
familiar with the problems because the problems
turn out to be

me

I am the history of rape

I am the history of the rejection of who I am

I am the history of the terrorized incarceration of
myself

I am the history of battery assault and limitless
armies against whatever I want to do with my mind
and my body and my soul and

whether it’s about walking out at night

or whether it’s about the love that I feel or

whether it’s about the sanctity of my vagina or

the sanctity of my national boundaries

or the sanctity of my leaders or the sanctity

of each and every desire

that I know from my personal and idiosyncratic
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and indisputably single and singular heart

I have been raped

be-

cause | have been wrong the wrong sex the wrong age
the wrong skin the wrong nose the wrong hair the
wrong need the wrong dream the wrong geographic
the wrong sartorial |

I have been the meaning of rape

I have been the problem everyone seeks to

eliminate by forced

penetration with or without the evidence of slime and/
but let this be unmistakable this poem

is not consent I do not consent

to my mother to my father to the teachers to

the F.B.I. to South Africa to Bedford-Stuy

to Park Avenue to American Airlines to the hardon
idlers on the corners to the sneaky creeps in

cars

I am not wrong: Wrong is not my name

My name is my own my own my own

and I can’t tell you who the hell set things up like this
but I can tell you that from now on my resistance

my simple and daily and nightly self-determination
may very well cost you your life

127



Angela Davis, Une lutte sans tréve, La Fabrique, 2016.

Envisager le féminisme dans une perspective anticarcérale, et inversement,
implique de prendre au sérieux le vieil adage féministe selon lequel «le personnel est
politique». A partir de Beth Richie, on peut réfléchir 4 la maniére dont la violence
institutionnelle de la prison vient dangereusement compléter et élargie d’autres formes
de violences plus intimes et plus individuelles, comme les violences au sein du cercle
familial ou les agressions sexuelles. On peut également se demander si I'emprisonne-
ment des coupables, ne fait rien d’autre que reproduire les actes de violence que les
coupables sont censés avoir commis: en d’autres termes, si la criminalisation ne permet
pas au probléme de se perpétuer.

Il me semble donc que les personnes qui s’impliquent le plus dans la lutte contre
les violences envers les femmes devraient également étre en premiere ligne des luttes
anticarcérales. Et les personnes en lutte contre les assassinats commis par la police
devraient pareillement s’opposer aux violences dites domestiques - il nous faut en effet
garder en téte les liens indiscutables entre la violence dans I'espace public et la violence
privée, ou « privatisée ».

Les théories et pratiques anti-carcérales ont donc une dimension philosophique
féministe : le personnel est politique. Il y a un lien trés fort entre d’un coté les luttes
contre les institutions, et d’un autre coté les combats plus individuels pour réinventer
nos vies personnelles et nous reconstruire. Nous savons, par exemple, que nous repro-
duisons fréquemment, a travers nos réactions émotionnelles, les schémas de la justice
punitive.

Quand une personne nous agresse, verbalement ou non, comment réagit-on ? Par
une contre-attaque. Les méthodes punitives de I'Etat sont inscrites dans nos réactions
émotionnelles. Le politique se reproduit lui-méme a travers le personnel. Ce point de
vue féministe charrie des influences marxistes - et celle de Foucault, peut-étre. La pers-
pective féministe permet ainsi d’envisager la reproduction des rapports qui sous-tendent
I'existence d’un syst¢eme complexe industrialo-carcéral.
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Gwenola Ricordeau, Pour elles toutes. Femmes contre la prison, Lux, 2019.
Avant-propos

Mon soeur se serre avec elles toutes qui ne disent rien. Celles qui ne disent rien
parce que ca ne se fait pas, parce que la police n’a rien fait la dernicre fois, parce qu’on
ne les a pas crues lorsqu’elles étaient enfants, parce que ce n’est pas si grave et qu’il avait
peut étre le droit. Celle qui ne disent rien car elles savent qu’on ne les croira pas, car
elles sont trop tox’, trop vieilles, pas assez jolies, pas assez sexy, trop grosses, trop han-
dicapées, pas assez féminines. Celles qui ne disent rien car elles ont peur qu’on ne les
croie pas, parce qu’elles n’écrivent pas assez bien, parce qu’elles ne sont pas blanches,
parce qu’elles ne se souviennent plus trés bien. Celles qui ne disent rien parce que c’est
leur pere, parce qu’il est policier, parce qu’il est riche et qu’il prendra un avocat, parce
qu’il est francais et qu’elles ne le sont pas. Celles qui ne disent rien parce qu’elles ont
peur qu’on leur réponde qu’il n’y a pas idée de sortir la nuit, de sortir dans cette tenue,
de sortir toute seule. Qu’il n’y a pas idée de boire, d’inviter un homme chez soi, d’aller
sur un site de rencontres. Celles qui ne disent rien parce que « pourquoi le dire mainte-
nant» ? Celles qui ne disent rien car elles se demandent si ce n’est pas un peu leur faute,
celles qui ne disent rien parce qu’elles I'aiment. Mon coeur se serre avec elles toutes qui
ne disent rien.

Mon coeur bat a I'unisson avec elles toutes qui luttent. Celles qui manifestent,
s’enchainent, tractent, hurlent, se réunissent, pétitionnent. Contre les viols, les vio-
lences domestiques, les mutilations génitales, le harce¢lement de rue, les assassinats, les
viols conjugaux, les viols punitifs, les homicides conjugaux. Elles toutes dont on fait
si peu de cas parce que ce sont des femmes noires, des prostituées, des femmes trans,
des lesbiennes, des femmes autochtones, parce qu’elles sont ouvriéres ou parce qu’elles
portent le voile, parce que ce sont des femmes. Mon coeur bat a I'unisson avec elles
toutes qui luttent.

Mon coeur est en prison avec elles toutes. Celles pour qui ¢’était écrit, depuis
la rue, depuis la came, depuis le trottoir, depuis les fugues. Celles pour qui ¢’était écrit
parce qu’elles ne sont pas nées avec les bons papiers, le bon prénom, la bonne couleur
de peau. Celles pour qui ¢’était un accident, mais qui n’ont pas eu le choix. Celles pour
qui ce n’était pas écrit si elles avaient choisi un autre homme. Celles pour qui ce n’était
pas écrit s’il était resté. Mon coeur et dans les centrales et les centres de rétention, dans
les cellules des mitards et dans les cellules de garde a vue. Mon coeur est en prison avec
elles toutes.

Mon coeur est devant les prisons et dans les parloirs avec elles toutes. Celles qui
attendent, celles qui sont toujours fatiguées, celles qui sourient encore, celles qui sou-
rient toujours, celles qui écrivent tous les jours, celles qui ont des frissons en pensant
a leur premier parloir, celles qui ralent mais qui sont encore la, celles qui appartient
le linge et envoient les mandats, celles qui ne reviendront peut étre plus, celles quiy
croient encore et celles qui ne veulent plus attendre. Mon coeur est devant les prisons et
dans les parloirs avec elles toutes.

Mon coeur les comprend elles toutes. Celles qui ne croient plus en la justice de
leur pays, celles qui n’iront jamais voir la police parce que le Vél d’Hiv, celles qui vou-
draient seulement que ¢a n’arrive pas a d’autres, celles qui préferent oublier, celles que
la justice a laissées décues, brisées, en colére ou malheureuses, celles qui voudraient
juste comprendre, celles qui diront toujours «la prison pour personne ». Mon coeur les
comprend elles toutes.
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Gwenola Ricordeau, Pour elles toutes. Femmes contre la prison, Lux, 2019.
Contre I'évidence du recours au pénal

Je souhaite revenir [sur certaines questions posées par le recours au systeme
pénal] d’un point de vue pragmatique. Faut-il appeler la police ? Faut-il porter plainte ?
Ces questions me sont souvent posées par des personnes partagées entre leurs critiques
du systéme pénal et leurs besoins en tant que victimes.

Le recours au pénal comme privilége

En général, le recours a la justice pénale pour les violences faites aux femmes est
peu contesté. Certaines associations qui accompagnent les victimes se gardent bien de
se méler de leur décision d’engager ou non des procédures judiciaires, mais la plupart
les encouragent a le faire. Méme a I'extréme gauche, ol sont développées des critiques
radicales de I'Etat, le recours au pénal ou a des institutions étatiques est rarement I'ob-
jet de débats en cas de violences policieres ou fascistes. La phrase de la poétesse fémi-
niste africaine-américaine Audre Lorde, souvent citée, n’est curieusement pas convo-
quée au sujet du systeéme judiciaire: « Les outils du maitre ne détruiront pas la maison
du maitre. »

La possibilité de recourir au pénal est pourtant liée a certains priviléges, a com-
mencer par la citoyenneté ou la validité d’un titre de s¢jour. Ces privileges reposent
sur des caractéristiques personnelles et des compétences sociales qui permettent de se
conformer a ce qui est attendu d’une victime. Ainsi, certaines personnes peuvent renon-
cer a déposer une plaintes car elles sont étrangeres et dépourvues d’un titre de s¢jour et,
en conséquence, craignent d’étre expulsées; d’autres, parce qu’elles-mémes ou certains
de leurs proches courent un risque de revictimation par la police. Le systeme pénal est
donc loin d’offrir des solutions auxquelles tout le monde peut recourir, sans compter
qu’il ne fait rien pour changer les conditions sociales qui ont rendu possible le préju-
dice.

Une question de principe ?

Je ne fais pas du non-recours au pénal une question de principe. Je ne critique
jamais les personnes pour lesquelles il a pu combler certains de leurs besoins. Cela
m’est moi-méme arrivé, alors que j’avais une idée déja assez précise des critiques qui
peuvent en étre faites. Pour un tas de raisons qui ne m’appartenaient pas toutes, je
n’avais alors pas accés aux ressources qui, dans d’autres circonstances, m’ont permis de
m’en passer. Au-dela de mon histoire particuliére, je souhaite insister: I’appel a la po-
lice peut étre la seule solution a une situation d’urgence lorsque I'intégrité physique ou
psychique d’une personne est menacée. En fait, le non-recours au pénal peut aussi aller
avec d’autres types de privileges que ceux précédemment évoqués: un environnement
familial ou communautaires protecteur, le soutien de proches, etc. L’acces a des res-
sources étant inégal, personne ne peut étre blamé d’avoir eu, dans un cas particulier, re-
cours au pénal. Il me semble nécessaire d’insister sur ce point, car j’ai bien plus souvent
entendu, dans les milieux «radicaux», des critiques envers des dépots de plaintes dans
le cas de femmes ayant subi des violences masculines que sans celui d’hommes victimes
de crimes fascistes ou d’Etat.

Tout recours au pénal est, a mon sens, un échec collectif dont on doit se saisir
pour réfléchir a 'instauration de solutions collectives. Certains groupes de justice trans-
formative font réaliser, dans leurs ateliers, des schémas dans lesquels on indique, en
cercles concentriques, les personnes sur lesquelles ont sait pouvoir (du plus au moins)
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compter. La mise en commun et les discussions autour de ces schémas permettent de
comprendre les ressources dont on dispose (par exemple, si notre intégrité physique
ou psychique est menacée), celles qu'on peut mobiliser et celles dont on manque, mais
aussi d’en construire de nouvelles, avec les autres.

Cette remarque en appelle une autre : certains groupes choisissent d’exclure des
agresseurs de leurs espaces et le font parfois savoir publiquement. Ce choix est insatis-
faisant, car il laisse inchangées la personne exclue et les conditions qui ont rendu pos-
sibles ses actes. Quand des féministes prennent ce type de décisions et qu’elles visent
des hommes, elles sont parfois critiquées, souvent par d’autres hommes, au noms de
principes abolitionnistes et du «refus de la punition». Au-dela des métaphores dou-
teuses dont ces critiques usent fréquemment en comparant a la prison I'interdiction
de l’acces a un espace de sociabilité, elles sont a prendre pour ce qu’elles sont: des
critiques «de principe » (1). En ne s’engageant pas elles-mémes dans un processus de
transformation (qui incluerait 'agresseur et elles-mémes), en laissant a d’autres le soin
de s’assurer de leur propre besoin de sécurité, les personnes qui émettent ces critiques
ne contribuent aucunement a I'avancement des pratiques non punitives. Elles oublient
en effet que leur responsabilité est au moins autant en jeu que celle des personnes qui
prennent ce type de décision (voir ci-dessous a propos de la justice transformative).

Compter sur nos propres forces

Nous devons sans doutes moins combattre le recours au pénal lui-méme que
I’habitude d’y recourir. Il est donc nécessaire de construire notre autonomie en matiére
de gestion des situations problématiques, en prenant d’abord conscience de la richesse
de nos compétences en la matiére. A I'échelle individuelle, nous résolvons quotidienne-
ment des conflits sans recourir au pénal, en calmant la colére d’un proche, en deman-
dant a un tiers d’intervenir, en offrant un verre a une personne envers qui on a eu un
propos indélicat, etc. Parce que nous les utilisons quotidiennement, nous avons rare-
ment conscience de ces compétences. A I'échelle collective, nous possédons des mil-
Iénaires d’expérience de résolution de conflits en dehors du systeme pénal. Il ne s’agit
pas de défendre une vision enchantée de société du passé ou de cultures lointaines,
sous prétexte de leur absence de recours a des formes de punition qui nous sont fami-
lieres (comme la prison). 11 s’agit plutot de souligner que le pénal n’est pas un horizon
indépassable et que les formes de justice réparatrice et transformative ont une longue
histoire, dont témoigne la source d’inspiration qu’elles ont trouvée dans les cultures
autochtones nord-américaines et océaniennes.

(1) Ceux qui les formulent feraient assurément mieux de se soucier de I’acces, en géné-
ral, des femmes, des personnes racisées ou des personnes en situation de handicap a ces
mémes espace de sociabilité.



Catherine Baker, Pourquoi faudrait-il punir ? Sur I'abolition du systéme pénal, Tahin
Party, 2004.

Dans les premiéres civilisations et sur tous les continents habités, on a d’abord
puni pour montrer aux dieux qu’on prenait leur parti contre ceux qui les offensaient:
s’il entrait dans les interdits par exemple de tuer quelqu’un d’autre que ses enfants mais
aussi bien de manger du mil a la pleine lune, on ne s’étonnait nullement de voir les deux
interdits sanctionnés par la méme peine de mort et il faudra des millénaires pour qu’on
en vienne aéchelonner des degrés d’infraction. Le code d’Hammourabi, sévére et raffi-
né, date d’environ 1750 avant notre ¢re: il n’était qu’une réorganisation d’autres codes
sumériens bien plus anciens comme celui d’Ouroukaniga écrit vers 2 400. Avec le droit
romain, on tente de rationaliser lois et sanctions, mais c’est en grande partie un échec:
le droit pénal restera fonci¢rement sentimental jusqu’a nos jours, il s’incline toujours
devant I’émotion suscitée par telle ou telle attitude. (...)

Des juristes, avec constance, essaient depuis plus de 2 000 ans de tirer le droit
vers la sagesse, de le dégager des sentiments de colére, d’envie et surtout du gotit du
pouvoir qui animent trop souvent les hommes de loi. Ne parlons pas des superstitions:
chaque siecle a les siennes et I'on voit mal comment un juge pourrait y échapper. Se-
rait-il en ce domaine un homme d’exception qu’il aurait toute la Cour contre lui. Mais
admettons cependant que lutte il y a et que, de I'époque romaine jusqu’a nos jours,
des juristes ont essayé de faire triompher dans les esprits et les textes sinon la raison du
moins I'intelligence des étres et des situations.

En France, au long des mille ans du Moyen age, les juridictions ecclésiastiques
et les laiques vont peu a peu s’harmoniser (de force) sous le sceptre royal. Mais tant
que durera la féodalité, les peines resteront tres aléatoires, imprévisibles et, au sens le
plus littéral du terme, dépendront du bon plaisir non du prince mais des princes. Ce-
pendant s’impose petit a petit un droit coutumier aussi bien dans le nord dominé par
le droit germain que dans le sud ol I'on est resté trés attaché au droit romain. En Italie,
principalement a 'université de Bologne, s’élabore a partir de celui-ci une véritable
pensée juridique. En 1160, 2 Montpellier, des émules commencent a rédiger eux aussi
une somme des lois. Tres vite ce droit écrit va prévaloir en Provence, en Languedoc et
en Dauphiné. Ailleurs perdure le droit coutumier, 'ancétre de notre jurisprudence. La
rédaction officielle des coutumes ne commenca que sous Charles VII, a la suite d’une
ordonnance de 1454.

Ce droit coutumier, influencé par les pays germains, celtes et saxons, était net-
tement plus favorable aux femmes que le droit romain a la source du droit écrit. Etran-
gement, les rois de France, principalement Philippe Auguste et Philippe le Hardi, lut-
terent pour préserver ce droit coutumier. Mais le combat était perdu d’avance et c’est
le droit romain qui I'emporta. Cela dit, la rivalité entre les deux conceptions juridiques
dura jusqu’a ce que les sans-culottes obtinssent I’abolition des coutumes et Iétablisse-
ment, évidemment idéal, d’une méme justice pour tous.

Bonaparte fit élaborer le Code civil de 1800 a 1804. Le Code pénal date de 1810.
Outre le souci d’unification qu’il manifeste, le Code pénal s’inscrit dans une perspective
nouvelle que 'on doit a Cesare Beccaria (1738-1794). En 1764, a vingt-six ans, il avait fait
paraitre un ouvrage remarquable, Des délits et des peines, ou il défendait cette idée tres
neuve que toute peine devait étre proportionnée au délit et que la mesure de ce rapport
était fonction du tort infligé. En revanche, on ne le suivit pas pour ce qui est de I’abo-
lition de la peine de mort et de toute torture. Ce livre ardemment soutenu en France
par Diderot et Voltaire devait transformer tout le droit pénal de I'Europe occidentale.
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Au sein de son temps, Beccaria est allé le plus loin possible et j’ai une grande tendresse
pour lui, méme si, pensant et parlant bien des lustres plus tard, j’ai beau jeu de critiquer
tel ou tel aspect de sa pensée qui a donné I'occasion a quelques malfaisants de défendre
par la suite I'incarcération.

Avec le code napoléonien s’élabore une pensée positiviste dela criminologie. Par
souci d’efficacité pour la protection de la société, non seulement le délinquant passe au
second plan, mais aussi son crime ou son délit et point alors au XXe siecle ce qui de-
vrait apparaitre comme une pure aberration au sein du droit: la dangerosité. Sous pré-
texte de creuser la notion d’intentionnalité, on en arrive a punir des individus suscep-
tibles d’agir dans un sens que réprouve la Société: le plus magnifique exemple vient des
Etats-Unis oi1 1 200 personnes d’origine musulmane se sont retrouvées dans les gedles
apres les attentats du 11 septembre.

Eat-il été question de garde-a-vue ou d’enquéte qu’on et dii d’ailleurs s’interro-
ger, mais il se trouve qu’un an plus tard, des « presque suspects » restaient embastillés
sans 'ombre d’'un commencement de preuve, au seul motif qu’ils auraient été« capables
du fait». On retrouve la 'uomo delinquente de CesareLombroso qui dissertait en 1876
sur la constitution physique et psychique a priori toute spéciale du criminel. Dans cette
optique, la liberté et la responsabilité sont des vues de ’esprit, mais la culpabilité aus-
si. Cette vision positiviste de ’humanité a le mérite de ne pas nous faire prendre des
vessies pour des lanternes, elle s’assume comme amorale. Ce qui est plus génant c’est
qu’elle est aussi irrationnelle que I'est toute peur du danger, elle ne I'évite pas.
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Sara Ahmed, « Les rabat-joies féministes (et autres sujets obstinés) », Cahiers du
Genre 2012/2 (n° 53).

Il n’est pas toujours facile de se rappeler comment on est devenue féministe,
ne serait-ce que parce qu’il est difficile de se souvenir du temps ol on ne se sentait pas
féministe. Est-il possible de s’étre toujours sentie féministe ? Possible de I’avoir été deés le
début ? Une histoire féministe est un début possible. Peut-étre parviendrons-nous a faire
saisir la complexité de cet espace militant qu’est le féminisme en décrivant comment il
devient un objet du sentiment, un lieu d’investissement, une maniére d’étre au monde,
de donner du sens & notre rapport au monde. A quel moment ‘féminisme’ est-il devenu
un mot qui vous parlait — un mot ‘parlant’ et qui parle de vous, de votre existence, voire
une parole qui vous fait exister ? Un mot dont le son est aussi le votre ? De quelle maniere
nous rassemblons-nous en nous rassemblant autour de ce mot, comment nous lions-nous
en nous liant a lui? Quel sens cela avait-il et quel sens cela a-t-il de s’accrocher au ‘fé-
minisme’, de se battre en son nom ? d’éprouver le sentiment que ses hauts et ses bas, ses
va-et-vient, coincident avec notre parcours personnel ?

Quelle est-elle, mon histoire ? Tout comme vous, j’en ai plus d’une. Pour raconter
mon histoire féministe, je peux — c’est une possibilité — partir d’une table. Autour de la
table, une famille s’est rassemblée. Nous nous y asseyons toujours a la méme place: mon
pére a un bout, moi a I'autre, mes deux sceurs d’un coté, ma mere en face. C’est toujours
ainsi que nous nous asseyons, comme si chacun s’efforcait de protéger sa position. Sou-
venir d’enfance, certes. Mais souvenir aussi d’une expérience quotidienne, dans le sens,
parfaitement littéral, ou elle se répétait chaque jour. Quotidienne et intense : mon pére
qui posait des questions, mes sceurs et moi qui y répondions, ma mére qui la plupart du
temps se taisait. A quel moment I'intensité se transforme-t-elle en tension ?

Au commencement, il y a une table. Autour de cette table, la famille assemblée
s’engage dans des échanges polis au cours desquels certains sujets seulement peuvent étre
abordés. Quelqu’un dit quelque chose qui vous pose probleme. Vous étes plus tendue; ca
se tend. Entre vous et ¢a, il est difficile, vraiment, de faire la différence. Vous réagissez,
peut-étre en pesant vos mots. Vous expliquez pourquoi, a votre avis, ce qui vient d’étre
dit pose probleme. Et vous avez beau vous exprimer avec calme, vous sentez que vous
commencez a vous énerver — vous reconnaissez, et c’est frustrant, que vous vous laissez
énerver par quelqu’un d’énervant. Dire ce que vous pensez, mettre les choses sur la table,
ne fait qu’aggraver la situation. Vous avez créé un probleme en déclarant problématique
ce qui vient d’étre dit. Vous devenez le probleme que vous avez créé.

Vous étes alors I'objet de la désapprobation générale, de ces regards capables de
vous transpercer, de vous exclure. Vous vous étes aliénée 'entourage, et cette expérience
peut faire voler un monde en éclats. La famille se rassemble autour de la table; ce devrait
étre un moment de bonheur. Mais tout ce qu’il faut mettre en ceuvre pour que ces mo-
ments restent heureux, pour que la surface de la table soit assez polie pour renvoyer une
belle image de la famille. Tout ce que 'on est censée taire, faire, étre pour préserver cette
image. Si ce que vous dites, ce que vous faites, ce que vous étes ne renvoie pas a la famille
I'image de son bonheur, le monde parait déformé. A cause de vous, il y a déformation.
Vous devenez vous-méme la déformation que vous avez provoquée. Encore un repas de
gaché. Se situer hors du cadre de I'image peut permettre de voir ce dont elle n’est pas et
ne sera jamais le reflet.
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Dorothy Allison, « Stratégie du fusil de chasse », dans Peau. A propos de sexe, de
classe et de littérature, Editions Cambourakis, 2018.

J’ai maintenant quarante-trois ans. I1y a vingt ans, je participas a mon premier
groupe de conscience, un événement extraordinairement important pour moi. J’ai de-
puis maintes fois raconté ce jour, mais ce dont j’ai rarement parlé c’est a quel point
j'étais désespérée, a quel point j’étais préte a tout abandonner. J’étais suicidaire, amou-
reuse folle d’une petite garce fonciérement méchante qui ne m’apportait rien de ce dont
j'avais besoin, et j’enchainais les heure a me tuer au travail au centre de Sécurité sociale.
En méme temps, je collaborais a la publication d’un magazine féministe, je faisais du
bénlvolat dans une creche, et j'assurais 'astreinte téléphonique d’un numéro vert a des-
tination dees femmes victimes de viols. J’avais ce blues que I'on nomme «six-réunions-
par-semaine-pas-besoin-de-dormir-de-toute-facon ».

Je me suis rendue a cette réunuon de groupe lesbienne intitulée réunion de prise
de conscience, je me suis assise et toutes ont commencé a parler - essentiellement d’ab-
sentes avec lesquelles elles venaient de rompre. Mais une des femmes, celle assise dans le
Sacco en face de moi, a parlé de son pére. Elle murmurait qu’elle avait vraiment besoin
de dire aux gens combien elle le détestait, qu’elle révait toutes les nuits d’aller le tuer
chez lui. Elle faisait des réves angoissants et détaillés d’un fusil de chasse a double canon,
en métal bleu et a crosse en bois. Elle révait qu’elle chargeait ce fusil et le mettait dans
un sac, le tenait tout contre son corps jusqu’a qu’elle puisse le sortir, quand il se tiendrait
une nouvelle fois en face d’elle. Elle avait besoin de dire que ses réves étaient devenus si
vivants qu’ils étaient la seule chose qu’elle attendait avec impatience.

Pendant que je I’écoutais, je me rappelais mes propres réves avec un fusil exac-
tement comme le sien, d’'un métal bleu et froid. Je me suis penchée en avant afin d’en-
tendre chaque parole qu’elle prononcait ou ne pronongait pas, de voir la tension de sa
nuque et la fagon dont elle se tordait les mains, sa douleur et sa rage a leur maximum.
Elle était aussi proche de craquer que je I’étais moi-méme. Je voulais la toucher, pas
comme une amoureuse mais comme une membre de sa famille, pour lui apporter du
réconfort, de I'amour et de I'espoir. A la place je lui ai offert le don inépuisable de ma
famille, ’humour amer. Je suis partie d’un petit rire et j’ai dit: « Je tuerai le votre, si vous
tuez le mien». Je plaisantais, mais a moitié. Et je lui ai dit que je faisais les mémes réves.
C’était la premiére fois que je disais a quelqu’un que je voulais tuer mon beau-pere.
C’est a partir de ce moment que j’ai été capable de parler de mon enfance. On m’avait
appris a ne parler a personne de ce qui se passait chez moi, pas seulement parce que
c’était honteux mais parce qu’il était dangereux physiquement pour moi de le faire.

Toute mon enfance, on m’avait prévenue encore et encore que si jamais je répé-
tais ce qui se passait a la maison je serais emmenée ailleurs. Je terminerais en maison de
correction et passerais le reste de ma vie en prison. Il importait peu que je sois violée et
que je n’aie rien demandé. Cela importait peu parce que j’étais ce que j’étais, née dans
cette famille, pauvre et connue dans le comté oli nous vivions, pauvre et sans espoir. Oh,
jlavais révé de tuer cet homme, mais les petites filles ne tuent pas leur pere pour s’en
laver les mains ensuite. On m’avait appris a étre trés sage, tres polie en public, a parler
correctement aux dames du catéchisme, a travailler afin d’obtenir une bourse et de pou-
voir ficher le camp de la maison. C’est exactement ce que j’ai fait.

J’ai tellement bien fait que je me suis persuadée que seuls les hommes pauvres
battent leurs filles, que seuls les hommes pauvres violent leurs filles, et que seules les
femmes pauvres les laissent faire. Je croyais que les filles des classes moyennes évoluées
étaient des créatures différentes, que les abus sexuels n’existaient pas dans leur famille.



C’était une raison de plus pour me taire. Mais la femme assise dans le Sacco
n’était méme pas issue de la classe moyenne. C’était une gosse échouée des classes supé-
rieures, paumée. Pourtant, en me parlant de sa vie elle me parlait de la mienne. Elle nous
a raconté que, lorsqu’elle était enfant, elle se battait avec son petit frére pour décider de
qui allait dormir a coté de la porte. C’était quelque chose que mes soeurs et moi avions
fait jusqu’a que je quitte la maison et qu’elles aient a affronter seules mon beau-pére. Elle
a raconté qu’elle couchait dehors avec ses petites copines, non pas qu’elle veuille spécia-
lement sortir avec, ou méme faire I'amour, mais parce qu’alors elle ne dormait pas a la
maison. Elle a dit que le sexe n’était pas le pire dans tout ¢a, bien que ce soit la partie qui
intrigue le plus les gens. Bien pire encore était le mépris qui s’ensuivait, quotidien.

C’est ma vie qu’elle racontait, un monde éloigné de la famille ou elle avait gran-
di, mais ma vie quand méme. Chacune de nous avait grandi en pendant qu’étre battue
est normal, qu’étre tripotée est normal, qu’étre insultée fait partie de la vie, que tout
le monde le fait, que simplement les gens n’en parlent pas en public. Nous nous consi-
dérions chacune dans notre coin comme des anomalies. Des monstres. Ce que I'on a
découvert en discutant - par la suite quatre ou cinq autres femmes I'ont aussi découvert
ensemble - c’est que nous étions toutes sur le méme modele. Pour nous toutes, la famille
avait été un camp de prisonnier-e-s: une horreur journaliére, complétement sue et tue a
la fois.

Je n’ai commencé a écrire, ou plutdt je n’ai commencé a garder ce que j’écrivais,
qu’a partir de 1974, lorsque j’ai publi¢ un poeme. Tout ce que j'avais écrit avant cela, dix
ans de journal intime, de nouvelles et de poémes, je les avais brilé de peur que quelqu’un
ne les lise. Dans un petit coind e ma téte, il y avait toujours ma meére qui me murmurait:
«lls vont t'envoyer en détention. Tu finiras dans la prison du comté et ta vie sera fichue.
Tu ne veux pas faire ca».

Méme maintenant, apres toutes ces années, je réve que je suis une petite fille de
treize ans enfermée derriere des barreaux, mon minou me faisant mal, ne sachant pas
comment en parler a qui que ce soit. Parfois, je réve encore que je descends en Floride
avec un fusil, chargé, dans une valise.

Lorsque j’ai démarré I'écriture de L’Histoire de Bone, je voulais faire deux choses:
recréer la famille que j’ai profondémment aimé mais qui ne m’a pas sauvée, et mettre
par écrit tout ce qui arrive dans une famille violente ou I'on pratique I'inceste. Je vou-
lais montrer aux gens que la vie continue, méme lorsque vous étes battue et violée ; qu’il
vient la plupart du temps la nuit lorsque votre maman travaille tard et que la plus grosse
lutte que vous arrivez a mener en tant quenfant, c’est d’essayer de croire que vous n’étes
pas le monstre que I'on dit. Vous avez besoin de savoir que vous existez pour de vrai,
que ce qui vous arrive n’est pas de votre fait, parce que c’est ce que je pensais lorsque
j’étais enfant. Je pensais que si j’étais un peu meilleure, un peu plus futée, un peu plus
méchante, un peu plus rapide, ou méme meilleure chrétienne, aucune de ces choses af-
freuses n’arriveraient. Alors j’ai écrit une histoire aussi forte que je pouvais sur une petite
fille que 'on persuade lentement qu’elle est un monstre, et que les gens qu’elle aime le
plus ne sauvent pas.

Ce qui me manquait toujours, lorsque je lisais des livres sur I'inceste ou que j’en
parlais avec d’autres survivantes, c’est ce que j’ai ressenti a propos de ma mere. Je n’ai
pas besoin de raconter a quiconque ce que m’a fait mon beau-pere quand j’étais enfant.

Jai suffisamment travaillé sur la violence a laquelle j’ai survécu qu’il n’est plus
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tellement nécessaire pour moi d’en parler autrement que pour en faire froidement état
et refuser d’avoir honte de mon enfance ou de la personne que je suis devenue en étant
encore en vie. Pour ma propre santé mentale, je dois étre terre a terre concernant ce

qui m’est arrivé, afin de ne pas me renier et ne jamais rendre les armes face a la pression
constante qui me pousse a le faire. Alors j’ai essayé d’étre honnéte quant au fait d’étre
une survivante de I'inceste et de ce mépris violent, mais les choses qu’il me faut arriver a
comprendre, dont j’ai encore besoin de parler, ne sont pas les plus évidentes ni les plus
accessibles.

Plus que les détails concernant les abus sexuels, ce sont les questions concernant
I’abandon et la trahison de ma famille que je veux examiner. J’ai besoin de comprendre
et de parler de ma meére, des choix qu’elle était forcée de faire, de I'impossible douleur
de sa lutte afin de créer une famill et de prendre soin de ses filles. Comment, me deman-
dais-je, amour et trahison peuvent-ils devenir si intimement mélés ?

J’ai tenté de comprendre la vie de ma mere, toute seule, me rappelant que j’aimais
mes petites soeurs mais que je voulais qu’elles dorment pres de la porte. J'observe ma
vie, et je me souviens que j’étais une enfant qui aimait éperdument sa mere et la haissait
chaque fois qu’elle rentrait tard du travail. Chaque fois qu’elle avait une heure et demie
de retard et qu’il fallait que je survive seule a cette heure et demie - a cing, sept, neuf et
onze ans - j'étais folle de rage contre elle. J’ai véritablement aimé ma mére, mais alors
enfant, je ne comprenais pas pourquoi elle ne nous emmenait pas ailleurs, n’importe o,
vivre dans n’importe quelles autres conditions que celles dont nous étions prisonniéres.
Je savais parfaitement que ma mére nous aimait moi et mes soeurs et qu’elle faisait ce
qu’elle pouvait pour essayer de nous sauver. Mais je sais aussi que ma mére n’avait au-
cune idée de ce qui se passait chez nous: d’abord parce qu’elle se mentait a elle-méme
afin de ne pas devenir folle, ensuite parce que nous lui mentions pour sauver notre peau
et la sienne, et enfin parce que le monde entier lui emntait et nous mentait sur ce qui
nous arrivait. Le monde nous disait qu’on nous donnait des fessées, pas que nous étions
battues, et que ce manque de considération envers les enfants était normal, qu’il n’y avait
pas de quoi se plaindre. Le monde mentait et nous mentions et mentir devint une habi-
tude.

Je me suis promis de perdre I’habitude de mentir, afin d’essayer de vivre dans la
vérité tous les jours de ma vie, mais ce n’est pas simple. Démeéler les mensonges de la
vérité est quelque chose d’atrocement compliqué, en particulier pour les écrivain-e-s.
Jinvente une histoire, je la construis, et je désir qu’elle ait un impact, un effet, pour
littéralement changer le monde qui a menti 8 ma meére, mes soeurs et moi. L’histoire que
j’invente provient de ma vie et de mes croyances, mais ce n’est pas une autobiographie,
ni méme la «biomythographie » dont Audre Lorde se fait la championne. Ce que je me
suis appris a faire, c’est faire éclater la vérité a travers I’écriture.

Mes soeurs ne se souviennent pas de toute leur enfance, et un des roles que j’ai
joué dans ma famille a consisté a étre celle qui la leur rend. Un probléme qui surgit avec
mes romans c’est que je pars parfois d’une petite chose qui nous est arrivée pour abou-
tir a quelque chose de trés lointain. Du coup, mes soeurs ne saisissent plus la différence
entre I’histoire que j’ai inventé et notre vie. Ce que j’ai dii faire I'année qui a suivi la
sortie de mon roman, c’est m’asseoir avec mes petites soeurs et tout revoir avec elles. J’ai
du dire: « Cette page est vraie. Cela ne m’est pas arrivé, mais cela vous est arrivé ». Et je
ne connais rien d’aussi dur que cela. Lorsque ma petite soeur et moi-méme avons fina-
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lement utilisé le mot inceste, et avons parlé de pire encore, la haine quotidienne dans
laquelle nous étions plongées en tant que filles, elle m’a dit qu’elle ne laisserait aucun
homme «comme ¢a» étre seul avec ses filles. J’ai eu a lui dire que ce n’était pas seule-
ment une question d’hommes, et d’hommes « comme ¢a». J’ai di lui parler de femmes
que j’ai rencontrées apres avoir quitté la maison, des femmes qui transpiraient la haine
aussi puissamment que le pire homme qu’on ait jamais connu. J’ai d{ lui dire que le
monde est plus grand, plus compliqué et plus méchant que ce que quiconque nous avait
dit, et que les outils pour I'affronter existent, mais que 'on doit les inventer soi-méme et
se les fabriquer au fur et a mesure que I'on avance dans la vie.

Une des raisons pour lesquelles j’écris est de créer mes propres regles, de for-
ger mes propres outils, afin de montrer a mes soeurs les choses que j’ai apprises. Et, en
faisant en sorte de créer un échange entre nous, je peux a mon tour retirer des choses de
ce qu’elles peuvent m’apprendre.

Une autre raison pour laquelle j’écris, c’est cette femme dans le fauteuil en face
de moi, celle qui n’a pas vécu ma vie mais cévu ce que j'ai vécu. J’ai recu une lettre
d’elle il y a peu. Elle vit dans I’'lowa avec sa fille, et dans cette lettre elle me dit qu’elle ne
réve plus de fusil de chasse. Elle y pense seulement de temps en temps, et au grand jour.
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Audre Lorde, « Transformer le silence en paroles et en actes », dans Sister Outsider.
Essais et propos d’Audre Lorde, Mamamélis, 2003.

Je suis de plus en plus convaincue que ce qui est essentiel pour moi doit &tre mis
en mots, énoncé et partagé, et ce méme au risque que ce soit éreinté par la critique et
incompris. Parce que parler m’est bénéfique que d’abord et avant tout. Je suis ici, de-
bout, comme poete Noire lesbienne, et tout cela prend un sens encore plus fort parce
que je suis toujours en vie, alors que j’ai bien failli ne plus I’étre. 11 y a moins de deux
mois de cela, deux médecins, une femme et un homme, m’ont annoncé que je devais
me faire opérer du sein, et qu’il y avait 60% a 80% de risques pour que la tumeur soit
maligne. Entre cette nouvelle assénée et I'intervention chirurgicale, une attente de trois
semaines s’est écoulée, période d’agonie pendant laquelle j'ai dii réenvisager ma vie
entiére. Lopération a eu lieu, la tumeur était bénigne.

Mais pendant ces trois semaines, j'ai été forcée de me regarder, de regarder ma
vie, a la lumiére crue de 'urgence, expérience dont je suis ressortie secouée mais bien
plus forte. De nombreuses femmes, certaines d’entre vous aujourd’hui ici, ont fait face a
ce genre de situation. Ce que j’ai ressenti au cours de cette période m’a aidée a élucider
bien des questions sur ce qui peut transformer le silence en paroles et en actes.

Ainsi confrontée de force a I’éventualité de ma mort, a ce que je désirais et
voulais de ma vie, aussi courte soit-elle, priorités et omissions me sont apparues violem-
ment, sous une lumiere implacable, et ce que j’ai le plus regretté ce sont mes silences.
De quoi avais-je donc eu si peur ? Dans mon esprit, poser des questions ou parler si-
gnifiait souffrance ou mort. Pourtant nous souffrons toutes, de bien des facons, tout le
temps, et la souffrance se transforme ou s’acheve. La mort, en revanche, c’est le silence
final. Et elle pourrait ne pas tarder, a présent. Peu importe si je n’ai pas dit ce qu’il fal-
lait, si je me suis trahie par toutes sortes de petits silences, remettant ma parole a plus
tard, ou comptant sur une autre pour parler a ma place. J’ai alors commencé a discer-
ner en moi une source de puissance qui vient de cette connaissance : bien qu’il soit pré-
férable de ne pas avoir peur, savoir relativiser la peur me donne une trés grande force.

J'allais mourir, tot ou tard, que j’aie pris la parole ou non. Mes silences ne
m’avaient pas protégée. Votre silence ne vous protégera pas non plus. Mais a chaque
vraie parole exprimée, a chacune de mes tentatives pour dire ces vérités que je ne cesse
de poursuivre, je suis entrée en contact avec d’autres femmes, et, ensemble, nous avons
recherché des paroles s’accordant au monde auquel nous croyons toutes, construisant
un pont entre nos différences. Et ce sont I'intérét et le soutien de toutes ces femmes qui
m’ont donné de la force, et permis de questionner les fondements mémes de ma vie.

Les femmes qui m’ont soutenue pendant cette période étaient noires et blanches,
vieilles et jeunes, lesbiennes, bisexuelles et hétérosexuelles, et nous avons toutes pris
part a cette guerre contre les tyrannies du silence. Sans la force et I'attention de toutes
ces femmes, je n’aurais pas pu survivre indemne. Pendant ces semaines de peur intense,
j'ai soudain compris - dans la guerre, nous combattons les forces de la mort, plus ou
moins subtiles, dont nous sommes conscientes ou non - que je ne suis pas seulement
une victime, je suis aussi une guerriere.

Quels sont les mots qui vous manquent encore ? Qu’avez-vous besoin de dire ?
Quelles sont les tyrannies que vous avalez jour apres jour et que vous essayez de faire
votres, jusqu’a vous en rendre malade et a en crever, en silence encore ? Peut-étre que
pour certaines d’entre vous, ici aujourd’hui, je suis le visage d’une de vos peurs. Parce
que je suis femme, parce que je suis Noire, parce que je suis lesbienne, parce que je suis
moi - une poéte guerriére Noire qui fait son boulot —, venue vous demander: et vous,



est-ce que vous faites le votre ?

Et bien siir, j’ai peur, car transformer le silence en paroles et en actions est un
acte de révélation de soi, et cet acte semble toujours plein de dangers. Quand je lui ai
parlé de notre sujet de discussion et de mes difficultés, ma fille m’a dit: « Raconte-leur
qu’on n’est jamais une personne a part entiere si on reste silencieuse, parce qu’il y a tou-
jours cette petite chose en nous qui veut prendre la parole. Et, si on continue a I'igno-
rer, cette petite chose devient de plus en plus fébrile, de plus en plus en colere et si on
ne prend pas la parole, un jour, cette petite chose finira par exploser et nous mettre son
poing dans la figure. »

La raison du silence, ce sont nos propres peurs, peurs derriere lesquelles chacune
d’entre nous se cache - peur du mépris, de la censure, d’'un jugement quelconque, ou
encore peur d’étre repérée, peur du défi, de I'anéantissement. Mais par-dessus tout, je
crois, nous craignons la visibilité, cette visibilité sans laquelle nous ne pouvons pas vivre
pleinement. Dans ce pays ou la différence raciale, quand elle n’est pas dite, crée une
distorsion permanente du regard, les femmes Noires ont été d’une part toujours extré-
mement visibles, d’autre part rendues invisibles par I'effet de dépersonnalisation inhé-
rente au racisme. Méme au sein du mouvement des femmes, nous avons di, et devons
encore, nous battre pour cette visibilité¢ de notre Négritude, ce qui nous rend d’ailleurs
extrémement vulnérables. Car pour survivre dans la bouche de ce dragon appelé amé-
rique, nous avons dii apprendre cette premiére et vitale lecon : nous n’étions pas cen-
sées survivre. Pas en tant qu’étres humains. Et la plupart d’entre vous non plus, que
vous soyez Noires ou non. Or, cette visibilité, qui nous rend tellement vulnérables, est la
source de notre plus grande force. Car le systeme essaiera de vous réduire en poussiére
de toute facon, que vous parliez ou non. Nous pouvons nous asseoir dans notre coin,
muettes comme des tombes, pendant qu’on nous massacre, nous et nos soeurs, pendant
qu’on défigure et qu’on détruit nos enfants, qu’on empoisonne notre terre ; nous pou-
vons nous terrer dans nos abris, muettes comme des carpes, mais nous n’en aurons pas
moins peur.

Chez moi, cette année, nous célébrons Kwanza, féte afro-américaine des mois-
sons qui commence le lendemain de Noél et dure sept jours. Il y a sept principes dans
Kwanza, un pour chaque jour. Le premier principe, c’est Umoja, qui signifie unité, la
volonté d’atteindre et de maintenir I'unité en soi et dans sa communauté. Le principe
pour hier, le deuxi¢me jour, c’est Kujichagulia — autodétermination -, la volonté de
nous définir, de nous nommer, de parler en notre nom, et pas que les autres nous dé-
finissent et parlent a notre place. Aujourd’hui, c’est le troisi¢éme jour de Kwanza, et le
principe pour aujourd’hui est Ljima - travail et responsabilité collectives -, la volonté
de construire et de maintenir nos communautés ensemble, d’identifier et de résoudre
nos problémes collectivement.

Si nous sommes toutes la aujourd’hui, c’est parce que, d’une facon ou d’une
autre, nous partageons un méme engagement envers le langage et le pouvoir des mots,
c’est parce que nous sommes décidées a régénérer cette langue instrumentalisée contre
nous. Pour transformer le silence en paroles et en actes, il est fondamental que chacune
de nous établisse et analyse sa place dans cette transformation, et reconnaisse le role
vital qu’elle joue.

Pour celles qui écrivent, il est nécessaire d’examiner minutieusement, non seu-
lement la véracité de ce que nous disons, mais encore la véracité du langage que nous
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utilisons. Pour d’autres, il s’agira de partager, et aussi de transmettre, ces paroles qui
font sens pour nous. Mais plus que tout, il est primordial, pour nous toutes, de montrer
I’exemple en vivant et en nommant ces vérités auxquelles nous croyons, et que nous
détenons au-dela de notre entendement. C’est seulement ainsi que nous pourrons sur-
vivre, en prenant part a ce processus vital, créatif et continu, et qui s’appelle grandir.

Et cela ne se fait jamais sans peur - peur de la visibilité, de la lumiére implacable
de I'examen, peut-étre peur d’étre jugée, peur de la souff rance, peur de la mort. Mais
nous avons déja traversé tout cela, en silence, excepté la mort. Maintenant, je me répcte
sans cesse que si j'étais née muette, ou si j’avais fait voeu de silence ma vie entiére pour
assurer ma sécurité, ca ne m’aurait pas empéchée de souffrir pour autant, je n’échappe-
rais pas a la mort de toute fagcon. Ce qui est trés bien pour relativiser les choses.

Et quand les paroles des femmes crient pour étre entendues, nous devons, cha-
cune, prendre la responsabilité de chercher ces paroles, de les lire, de les partager et
d’en saisir la pertinence pour nos vies. Nous ne devons pas nous cacher derriere les
simulacres de division qu’on nous a imposés, et que nous faisons si souvent nodtres. Du
genre: «Je ne peux vraiment pas enseigner la littérature des femmes Noires, leur expé-
rience est si ¢loignée de la mienne.» Pourtant, depuis combien d’années enseignez-vous
Platon, Shakespeare et Proust ? Ou bien: « C’est une femme blanche, que peut-elle vrai-
ment avoir a me dire ?» Ou: « C’est une lesbienne, que va en penser mon mari, ou mon
patron ?» Ou encore: « Cette femme parle de ses fils et je n’ai pas d’enfant. » Et toutes
les multiples fagons que nous avons de nous priver de nous-mémes et des autres.

Nous pouvons apprendre a travailler, a parler, malgré la peur, de la méme facon
que nous avons appris a travailler, a parler, malgré la fatigue. Car nous avons été sociali-
sées pour respecter la peur bien plus que nos propres besoins de parole et de définition;
et a force d’attendre en silence le moment privilégié¢ ot la peur ne serait plus, le poids
de ce silence finira par nous écraser.

Le fait que nous soyons ici ensemble, et que je prononce ces paroles, est une
tentative de briser ce silence, et de construire des ponts entre nos différences, car ce
ne sont pas nos différences qui nous immobilisent, c’est le silence. Et tant de silences
doivent étre brisés!
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Annie Ernaux, Mémoire de fille, Gallimard, 2016.

I know it sounds absurd but please tell me who I am
Supertramp

I1'y a des étres qui sont submergés par la réalité des autres, leur facon de par-
ler, de croiser les jambes, d’allumer une cigarette. Englués dans la présence des autres.
Un jour, plutdt une nuit, ils sont emportés dans le désir et la volonté d’un seul Autre.
Ce qu’ils pensaient étre s’évanouit. IlIs se dissolvent et regardent leur reflet agir, obéir,
emporté dans le cours inconnu des choses. Ils sont toujours en regard sur la volonté de
I’Autre. Elle a toujours un temps d’avance. IIs ne la rattrapent jamais.

Ni soumission ni consentement, seulement I'effarement du réel qui fait tout juste
se dire « qu’est-ce qui m’arrive » ou « c’est a moi que ¢a arrive » saut qu’il n’y a plus de
moi en cette circonstance, ou ce n’est plus le méme déja. Il n’y a plus que I’Autre, maitre
de la situation, des gestes, du moment qui suit, qu’il est seul & connaitre.

Puis I'autre s’en va, vous avez cessez de lui plaire, il ne vous trouve plus d’intérét.
I1 vous abandonne avec le réel, par exemple, une culotte souillée. Il ne s’occupe plus
que de son temps a lui. Vous étes seul avec votre habitude, déja, d’obéir. Seul dans un
temps sans maitre.

D’autres ont beau jeu alors de vous circonvenir, de se précipiter dans votre vide,
vous ne leur refusez rien, vous les sentez a peine. Vous attendez le Maitre, qu’il vous
fasse la grace de vous toucher au moins une fois. Il le fait, une nuit, avec les pleins pou-
VoIirs sur vous que tout votre étre a suppliés. Le lendemain il n’est plus la. Peu importe,
I'espérance de le retrouver est devenue votre raison de vivre, de vous habiller, de vous
cultiver, de réussir vos examens. Il reviendra et vous serez digne de lui, plus méme, vous
I’éblouirez de votre différence en beauté, savoir, assurance, avec Iétre indistinct que
vous étiez auparavant.

Tout ce que vous faites est pour le Maitre que vous vous étes donné en secret.
Mais, sans vous en rendre compte, en travaillant a votre propre valeur vous vous éloi-
gnez inexorablement de lui. Vous mesurez votre folie, vous ne voulez plus le revoir
jamais. Vous vous jurez d’oublier tout et de ne jamais en parler a personne.
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L'image de couverture provient du livre See
Red. Women'’s Workshop. Feminist Posters
1974-1990, Four Corner Books, 2017.

L'image en page 6 provient du livre Le Fils
de I'Ours Pére de Nicolas Presl, The Hoochie

Coochie, 2010.
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«BARGE » de Héloise K.

Le jeudi 9 décembre 2021, nous invitons Heéloise K. pour le lancement de son
livre intitulé BARGE. A cette occasion, I'autrice nous lit des extraits de son livre et
nous présentera quelques écrits et brochures de sa boite a outil liée aux ques-
tions de santé mentale.

Pendant son Erasmus a Berlin, Héloise entre dans une crise mystico-politique qui
lui fait perdre pied avec le réel. Des allers-retours en hdpital psychiatrique a son
deuil définitif du délire, elle raconte son long parcours pour s'émanciper de |'ac-
compagnement médical. Ce livre méle des extraits de ses carnets de I'époque,
des lettres de proches et des pages de son dossier de soin, pour donner un
panorama aussi complet que possible de ces périodes troublées.

Héloise K. et Cécile K. (ill.), «Barge», auto-édité, 2019 (extraits)
J'arrive & Berlin le 1er octobre 1999, pour une année Erasmus dans un institut
de sciences politiques.

Le 5 octobre, j'ai vingt ans.

Un mois plus tard je trouve une chambre dans une coloc de Kreuzberg, le quar-
tier turc et alterno. Y vivent 7-8 autres meufs, toutes plus agées que moi, venues
de Géorgie et du Sri Lanka, du Pays Basque espagnol, du Kurdistan, d’Allemagne
de I'est, de Colombie.

Toutes ont des engagements militants et une sacrée envie de jouir du présent,
on se marre beaucoup.

A leur contact, j'ai Iimpression d’éclore. Et d’avoir toute la ville pour me dé-
ployer—il y a tellement de ciel au-dessus de nos tétes.

Quand I'année universitaire touche a sa fin, je suis pas loin de I'apothéose.

Au petit matin du 6 ao(it 2000, en sortant d'une nuit de teuf au Tresor, les potes
m’appellent pour venir sniffer un truc offert par un gars. Hop, la poudre passe du
muret @ ma narine. Assez vite je rentre chez moi, prends de quoi écrire, et monte
sur le toit de I'immeuble, avec la tour de I'Alexanderplatz qui veille sur nous et
I'horizon. Ambiance électrique extatique.

Non franchement la ca commence a faire trop de hasards. Trop de flashs. De
smiles. De discussions. Donc il faut faire un truc trés tres bien. Mais accessible
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(oua c'est trop magnifique. Je n’ai pas dit / écrit / photographié un centieme.

Ouais, tres vite et magique I'organisation (oua, pouvoir magique !

(hélo, si tu veux étre credible, tu ne remplis pas cette page apres—ouais, cool,
moins de travail. non. Stop. Impossible. Un Messie qui commence par un trip /
trouver un autre mot: un étre humain, parce que quand méme

CE BORDEL, CE SOIR, + QUE JAMAIS!!! (non non, ne pas faire trop artistique
dans I'écriture) > je finis les phrases % d’heures aprés, norma > putain, mais
je vais pas devenir un messie littéraire! Je vous en prie mes anges qui lisez ces
pages, pas a finir tout de suite !

[merde, je > réincarnation du Messie ? An 2000 7 Je lui crache dessus

Trop del cette page et cette révélation. Je vais finir les hommages (méme pas
tous je crois, ¢a prendra trop de temps. Et il va falloir traduire

—ATTENTION, je ne suis

—j'ai des résumés a faire putain

Merci a berlin. dans ton zoo tout semble si simple.
(a chacun de traduire pour les autres—a vous de faire le boulot!)
la girhasch

La premiére voix que j'entends, elle m ‘appelle «Jah».

Berlin, 14 ao(it 2000

Héloise, c'est une chance inouie que tu as la. Berlin, capitale de I'humanité.
Merde, vers quoi je tourne mon amour maintenant, je vois que vous en €tes plein.
J'arréte d’émettre des signes, promis. J'ai quitté la ville de toute facon. A vous
de jouer.

Dimanche d'octobre. Gare de Heidelberg

Bilan a mi parcours:

— suis-je dans I'erreur ? dans quelle mesure ?

— Pourquoi tous les gens veulent-ils que je les fusille du regard ?

> faudrait que je roule des péts dans toutes les gares et que je ne m'arréte
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pas de marcher mais les limites physiques et psychiques de mon corps me sont
propres et, sorry, je suis fatiguee.

Je sais que sisters et brothers partout il y a, mais je ne peux pas étre en action
permanente. Les happenings, oui j'aime, et sincerement vous faites ¢a tres bien.

19 décembre 2000

Centre Hospitalier Universitaire de Dijon—Consultation de Psychiatrie

Jeune fille de 21 ans venue aux urgences accompagnée par son pére apres une
fugue.

—contact difficile
—regard fixe
—défaut d’hygiene

Dit étre hospitalisée «pour faire une pause».

«Je suis un peu nymphomane, c'est a dire attirée par les relations humaines».
Ne se sent pas angoissée, n'a pas conscience de présenter un comportement
anormal.

A la fin de I'entretien, le contact est un peu meilleur. Elle me dit «entendre des
voix qui lui parlent, des paroles d’amour ou des injures». Cela a débute cet éte.
> donc: épisode psychotique aigu actuellement, évoluant depuis aolt 2000, et
associé a la prise de toxiques

> orientation: service fermé

> TTT: zyprexa 20mg, tercian 20 gouttes

Le Zyprexa, il m'a bourré du coton dans le cerveau et de la mollesse dans le
corps. Il a assez vite étouffe, tel une couverture humide, les flammes rugissantes
de mon délire. Il a soufflé sur mon élan vital comme on éteint une chandelle.

11 janvier 2001
Centre Hospitalier Spécialisé de Dijon. Le psychiatre
—Poursuite de I'amélioration de I'état clinique de cette patiente ces deux der-
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nieres semaines

—Les relations avec les autres patients paraissent faciles, peut-étre trop faciles,
sans discernement, sans ajustement de la distance relationnelle selon les per-
sonnes.

> Part en week-end chez ses parents puis poursuite des soins en hopital de jour
du lundi au vendredi.

Seule la présence des autres patients rend cet espace-temps distendu vivant et
supportable.

La meuf qui passe la journée a marcher en se tenant a la rampe, les yeux au
plafond ; celle qui crame sa clope jusqu’au filtre, en tirant dessus comme sur une
paille; celle dont je couvre la fugue; celui qui plie méthodiquement son keffieh
jusqu'a faire apparaitre un drapeau britannique.

Celui a qui je roule une pelle 5mn aprés son arrivée. Celui a qui je fais des petits
pious appliqués, qui dessine au feutre des icones magnifiques de piété enfantine.
Celui que je retrouve tous les midis au fumoir pour des embrassades la encore,
un Algérien de 75 ans dont je déforme les phrases pour me persuader qu'il est
en contact avec des gens du squat des Tanneries, et va me mener a eux. Un jour,
il m’attire dans sa chambre et je suis surprise par sa force quand, bite a I'air, il
essaye de me coincer entre le mur et son lit. Par la suite je chercherai surtout
a l'éviter.

26 avril 2002

Centre de Jour d’Auxonne

Le Psychiatre

Vendredi est allée s'installer dans un squat a Dijon, effervescence politique aprés
les élections de ce dimanche.

Reprise irréguliere du traitement, consommation de cannabis.

Ne parait pas délirante ce jour mais fatiguée ( a peu dormi ces derniéres nuits) :
on lui conseille d’aller se reposer chez ses parents.

2002, c’est I'année des manifs contre Le Pen au deuxiéme tour, Dijon qui grouille,
des assemblées sur les places publiques. Le chaos semble possible, c’est ter-
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rifiant et excitant a la fois. Je suis souvent au squat des Tanneries et au local
libertaire, a zoner, a me taper l'incruste.

Mes phrases sont tordues, mais pas plus que les messages des militants qui me
semblent codés. Je crains les trahir en les regardant en face: les flics pourraient,
via mes yeux-caméras, photographier leurs iris et les ficher.

Lors d’une manif de nuit, sur les grands boulevards, ma téte est envahie par des
injures racistes, et dans mon champ de vision apparaissent des surimpressions
de croix gammées, de flammes du Front National. C'est la panique. Sans doute
a-t-on vendu I'acces de mon cerveau a I'ennemi, qui profite ainsi d’'un émetteur
surpuissant, universel, puisque tout le monde, et j'entends bel et bien par la tous
les habitants et habitantes de la planéte, voient ce que je vois et entendent ce
que je pense.

dimanche 5 janvier 2003 au soir

le crois étre devenue complétement, entierement transparente, dans le sens ou
I'on percoit mes pensées, les images que mon cerveau m'envoie, les gestes que
je m'appréte a faire, les mouvements organiques de mon corps.

Des voix sont calquées sur des bruits m’entourant a plus ou moins grande dis-
tance, allant jusqu’a occuper mon cerveau ou ma bouche, une forme de télépa-
thie intrigante et multiforme.

De ces phénomenes j'ai parfois voulu faire découler des missions particulieres.
«Faire voir» une réalité oubliée, ou déformée par les médias classiques. Donner
matiere a réflexion, fournir du contenu pour une révolte voulue souterraine, lire
des textes doués d'impact, pour faire avancer une certaine pensée politique et
philosophique «au sein de la population» (mais qui? quand? a quelle heure
d'écoute 7 qui en retiendrait quoi ? comment avoir du feed back ?).

septembre 2002

Je voulais étre I'anarchipute (coucher pour convaincre, attentats d’amour libre,
les laisser entrer dans mon antre messianique; les aimer tous et tou.tes leur
faire I'amour ; atteindre d’autres sphéres, participer a la propagation de I'’Amour
Universel; ou devenir pute et verser les bénefs a la cause de I’Anarchie, aux

149



divers mouvements, etc).

Ft tout ca en étant folle, raide amoureuse de Julien. Ebahie, subjuguée époustou-
flee par tant de beauté et d'intelligence réunies. A en devenir conne et muette
devant lui, a bloquer a plus de 50m, a étre perdue dés que je le sais la .

J'étais convaincue qu’apres avoir couché avec lui je pourrai refumer, qu’on ferait
une caravane internationale pour I'ethiopie, que la terre changerait de sens de
rotation, etc.

le lis Le Monde en diagonale, des voix and co amenent a: Julien peut devenir
«un porte-parole international plus cohérent et plus efficace en faveur d'une
évolution positive. Pour se faire, il est indispensable que I'Union mette de I'ordre
dans ses propres affaires».

Il m'est d’autant plus nécessaire que tout dans ma vie fait signe, dans I'infini-
ment grand, dans le ridiculement petit, et que bien souvent je m'y perds. Dans
les restes d’une assiette je vois des personnages, les fils d'un tapis forment des
lettres, les nuages me dessinent des destins au ralenti. Un rayon de soleil vient
se poser sur une téte d’affiche, les paroles d’une chanson s’adressent subite-
ment @ moi.

Chanson sur france culture: «no i don't wanna fall in love with you» et voix du
gars qui dit «Julien espere que pour une fois elle comprend».

Les unes de grands titres nationaux font souvent écho a mes pérégrinations,
il y a toujours du suspens quand je rentre chez un marchand de journaux. Au
cinéma le film se tourne en direct en fonction de ma place dans la salle, pour une
interaction parfaite. Les levres des acteurs et actrices, que je m’'applique a lire,
évoquent des situations autrement plus politiques et révolutionnaires que ce que
prétendent les dialogues.

Le plus fort, le plus grandiose, c'est quand j'arrive dans une ville, et que je
capte a une infinité de détails qu’elle s'est préparée pour ma venue: les titres
des piéces jouées dans ses théatres, les couleurs de ses parterres de fleurs,
les codes des plaques d'immatriculation, les piétons m'indiquant par des signes
discrets quelle scéne «impromptue» filmer pour la lutte... J'essaye de bien faire,
d'étre a la hauteur, tellement de gens s'impliquent et jouent le jeu!
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En aolt 2002, je suis persuadée qu'il faut que je me trouve aux Saintes-Marie de
la Mer le 15, pour rendre hommage a la Vierge.

Malheureusement le jour ] me voit encore a Saint Etienne, dans le lit d’'une Ma-
rine—justement ce jour-la y a dans Libé un encart rose sur Marine Le Pen, et je
prends ¢ca comme un affront.

Je la suis, ainsi que ses potes, a une féte d'anniversaire a la campagne. En plein
milieu du repas je m'éclipse —impossible de rester la plus longtemps.

Je me balade dans le village, sonne a un couvent, pour dire a la bonne sceur
qui m'ouvre que « le sang du Christ coule en moi », que je dois rentrer dans les
ordres. « Ah, désolée, c’est pas comme ¢a que ¢a se passe », elle me répond en
fermant le portail.

Je poursuis ma route, et tombe sur un trio de meufs qui trainent en joggings et
pyjamas autour d'une bagnole. Elles m'interpellent, voient d’un mauvais ceil mon
projet d'aventure quand je le leur explique, finissent par me demander si elles
peuvent appeler quelqu’un pour moi. Je ne connais pas d’autre numéro par coeur
que celui de mes parents, que je leur donne, un peu penaude.

Je décolle sans demander mon reste, pour me faire accoster un quart d’heure
plus tard par un véhicule de la gendarmerie. On m’améne au poste, ou je pa-
tiente jusqu’a I'arrivée de ma mere. Je refuse son accolade, et passe le trajet
retour a bloquer sur les reflets verdatres de I'autoradio dans la vitre, que je
percois comme le tableau de bord d’une fusée qui peinerait a décoller.

20 mai 2003

Centre médico-psychologique d’Auxonne. Le Psychiatre

A quitté le foyer pour jeunes adultes psychotiques depuis un mois, vit et travaille
chez ses parents en maraichage.

A pris différents contacts avec des exploitations «bio» pour aller y effectuer des
stages.

Va bien. Discours posé, cohérent, persistance de breves et moins fréquentes
manifestations hallucinatoires, auditives, par rapport auxquelles elle reste per-
plexe.

Ecolonie, samedi 21 juin 2003
Journée travaillée. Taille des tomates, et récolte des doryphores dans un bocal.
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Je m'interroge sur ce génocide, quand les voix me foutent la paix...

Une notamment : «oh oui, débutte-moi», alors que je marchais chaque pied posé
sur une butte de patate.

Une voix plaquée sur le son sourd d'un avion: «nous vivons dans le méme
monde, petite héloise. .. »

le soupire parfois d’entendre ces gens qui n'ont rien a dire s’accaparer mon ouie.

juillet 2003
le copie voix et réflexions, une voix fait «note pas tout ¢a, faut aller vite», puis
«ouah c'est beaux des doigts, j'adore la couleur».

Voix: «celle qui se prend pour ieud, elle m'énerve»
Les voix, c'est rendre entendable ce qui dépasse I'entendement.

Ter juin 2004

Centre médico-psychologique d’Auxonne.

Le Psychiatre

Amorce d’une nouvelle décompensation sur un registre hypomaniaque avec
tachypsychie, logorrhée, jeux de mots plus abondants, troubles du sommeil.
N’a pris son traitement que de fagon irréguliere ces derniéres semaines.

De retour chez mes parents suite a cette décompensation, ils font le choix de ne
pas m’hospitaliser, avec un suivi en hopital de jour. Je retrouve tres vite le chemin
du squat des Tanneries, mais mon s¢jour y est assez compliqué. J'ai retrouvé une
tres longue lettre postée par une de ses habitantes, qui revient sur les événe-
ments et leur tentative d'y faire face.

«Les discussions avec toi €taient super dures: on ne savait jamais ce que tu
écoutais, ce que tu comprenais, au milieu d’une phrase tu pouvais décrocher et
partir autre part. Il s’est passé des choses qui ne sont pas acceptables dans les
Tanneries, comme le fait d’étre super présente physiquement aupres de certaines
personnes, de ne pas respecter l'intimité, de se coucher avec une personne qui
ne I'a pas choisi...

Rien n'a été réfléchi collectivement a ces moments-a et la situation s'est dégradée
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jusqu’a devenir intenable.

Aprés, clairement, aux Tanneries, on ne peut pas gérer les problemes de tous les
gens qui passent, c'est trop énorme. Mais quand on choisit de le faire, on doit
le faire bien.

Du coup en ce moment aux Tanneries on a beaucoup parlé de toi et de ta pré-
sence, on a eu des discussions trés fortes par rapport a tout un tas de choses
(la folie c’est quoi ? et c’est qui? c'est pas que toi, c’est nous aussi, c’est tout le
monde a des degrés divers).

Pour moi ¢a a été énorme cette situation. Il y a tout un tas d’'autres questions
que je me suis posées. Sur la folie j"ai déja eu des témoignages de personnes qui
«partaient dans une autre réalité», décrochaient et qui étaient bien comme ¢a,
qui ne voulaient pas vraiment revenir au «monde réel», disons a la «réalité de la
majorité». Je me suis posé cette question par rapport a toi: peut-étre que tu te
sens bien quand tu décroches, peut-tre que c’est un état plus confortable pour
toi. De quel droit pourrais-je alors te forcer a revenir a une réalité proche de la
mienne ? De quel droit pourrais-je penser que ce que je vis dans ma téte c'est
mieux que ce que toi tu vis, et de I3, te forcer a changer ? Ces questions étaient
trés importantes pour moi, je n'ai pas envie de te considérer comme une malade
a soigner colte que colite.

Au final, ici il y a pas mal de personnes qui se sentent concernées par cette
histoire et qui sont prétes a faire quelque chose, a s'investir. On voudrait pouvoir
t'accueillir a nouveau aux Tanneries mais évidemment il faudrait s’y prendre dif-
feremment. En tout cas si on t'accueille @ nouveau on le fera aussi en «concer-
tation» avec ta mere.

C'est peut-tre une entrave a ta liberté et a ton autonomie mais ici on a besoin
d'avoir des infos sur ta situation, tes médocs, comment ¢a se passe & un moment
donné et tout ca...

Tout cela sera réfléchi dans les prochaines réus de septembre. On reparlera de
toi, mais on va aussi parler de nous, réfléchir a nous et a notre rapport a la folie
et a la normalité ; réfléchir aussi a comment on fait ici quand quelqu’un ne va pas
bien, pete les plombs ou déprime...

Voila, au final c’est un processus vraiment positif de réflexions qui s'est enclenché!
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Mail du dimanche 27 juin 2004, 01:49

De: helo.ko@laposte.net
A: tanneries@free.fr
Objet: zoo ‘g’oubt: ¢ tea tout jour ces voo ? teel mi

fianta
gout d'zanno
ard actouasie valant la commoditschida

dinnar apoué 'heurknow heutre

appart aguirre

ni jinski ni coupole

zaout suppa inglese, on se proverbializee sulle farmereureuse della pou belle
doche en bouquets

soise

hélo sous étes beograder della piazzia del piu

balise ke tou tA

Est-ce que le monde a les mots pour dire I'avenir?

Question
d’'un temps
peéri

j'invente une langue
que je ne parle pas.

12 février 2005

Question pour le psy: pensez-vous qu'une fois que j'aurai tout décortiqué et
compris le phénomene de la production de mes voix, je serai guérie ?

= peut-on les vaincre par la stratégie ?

Reprise ferme du Zyprexa 10mg depuis un mois. Répit notoire, beaucoup moins
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de voix, voire une dizaine de jours sans aucune allusion auditive.
surtout ne pas laisser le spleen s'installer

Fin du THC

|a folie cafouille

son marivaudage

elle le grime

en clown triste

gomine sa criniere

et se discipline

en guimauve appesantie.

CMP d’Auxonne

Le Psychiatre

Va bien.

Contact et discours tout a fait adaptés et sans note ludique.

17 juillet 2010

Ne serait-ce pas plaisir exquis que de se dégager de la problématique du mi-
racle, pour atteindre enfin le stade de I'émerveillement, sans contrainte car sans
attente, sans souci de bien faire et de satisfaire, sans recherche de la pertinence
et de I'efficacité, sans auditoire supposé, humain ou divin ?

vendredi 7 aolt 2010

Retour du concert de Duremére et René Binamé:

—qa fait longtemps que j'avais pas eu cette impression d'étre une gourdasse
—je connaissais personne alors j'ai cherché dans le village ou voir le ciel étoilé,
mais y avait des lampadaires partout

—je connais pas les textes des Biname, ca craint

—ca me renvoie a mes dix ans d'absence, de pas maitriser les codes

—en tout cas, sdr, pas envie a nouveau de ressentir le sentiment «classe d'inté-
gration»

—je me sens laide et conne, lunettes et mooncup, et pourquoi finalement j'ai pris
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mon sac
—du coup j'ai des voix

—c'est comme si, voulant intégrer un tel lieu, j'étais aussi bleue qu'un gosse de
17 ans ayant la méme envie.

22 février 2011

Essayer de faire comprendre comment ca a été violent pour moi de choisir de
rester dans le raisonnable, d'y revenir, parce que j'ai fait le choix de la société,
d'étre avec les autres et pas seule avec mon délire; que dans ce contexte ce
choix est celui de la survie.

En 2010 a Toulouse je fais la rencontre de deux personnes avec qui pousser
un peu plus loin politiquement les papotes autour de la psy. Ensemble on écrit
une brochure, a mi-chemin entre le guide pratique et le recueil de témoignages.
Avec, on part plusieurs fois en tournée, mettant en travail avec d'autres les
questions qui nous taraudent, aiguisant ensemble nos réponses.

Petit a petit d'autres personnes s'agregent au groupe, qui devient Crazy Horde,
avec lequel on organise régulierement des ateliers de discussion, des projec-
tions-débats, des infokiosques. On est sollicité pour soutenir des gens qui de-
goupillent dans leurs collectifs, on tente d’élaborer un annuaire de soignant.es
recommandables, on s'associe a un collectif de santé communautaire transpé-
degouines-meufs pour creuser ces questions. En 2013, on découvre le théatre
de I'opprimé.e, et c'est I'occasion encore une fois de se raconter nos histoires,
nos chagrins et nos révoltes, et d'aller les partager avec des inconnu.es.

C'est grace a cette mise en commun de nos vécus et a la politisation des enjeux
dont la folie est porteuse, que j'ai pu trouver ma place ET dans le milieu militant
(et c’était pas gagné au départ), ET dans le monde (je crois que c’était I'enjeu
de ma vingtaine). Afin, encore et toujours, de donner du sens a mon expérience
du délire, pour garder vivace, tant bien que mal, le foisonnement de ces années.

Ressources
https ://barge.blog/
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Histoire(s) de psychés

Cette partie s'attarde sur I'histoire sociale de la psyché en Europe.

L’homme-bus, une histoire des controverses psychiatriques en Suisse
romande

E L _,.: ."E A Lausanne, au début des années 1980, un jeune
:IE:I Ll homme passionné de trolleybus fabrique de ses propres
AT mains avec des matériaux de récupération une série de
modeles réduits. Endossant un authentique costume de
conducteur, il proméne ses véhicules sur les trottoirs de
la ville selon «sa route a luin. [...] Ses périples ne sus-
citent toutefois pas que de la curiosité, des élans de sympathie ou des réactions
d'amusement. Mal comprise, cette imagination qui, selon ses dires, lui permet
de «supporter le monde» est un rempart fragile contre les exigences du civisme
urbain et les intolérances aux débordements. Peu a peu, son rapport a la ville,
ou les disponibilités aux échanges demeurent restreintes, semble se détériorer.
En janvier 1986, le jeune Lausannois—de son vrai nom Martial Richoz—est es-
corté par la police pour étre interné de force a I'hdpital psychiatrique de Cery.
L'Homme-bus disparait des rues de la capitale vaudoise. Dans le champ média-
tique, les réactions s'enchainent. Il est aussitét question d'une affaire. Entouré
de mysteres et de silences, son internement devient dés lors un fait d’actualité
digne d’attention publique.

Pour la Librairie la Dispersion et les Archives Contestataires de Geneve, Cristina
Ferreira, Ludovic Maugué et Sandrine Maulini présentent dans ce podcast leur tra-
vail et les enjeux de I'ouvrage «[’homme-bus, une histoire politique et culturelle
des controverses psychiatriques (1960-1980)», paru en 2021 aux éditions Georg.

Ressources

https ://archivescontestataires.ch

https ://www.georg.ch/I-homme-bus
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La querelle des séquelles

Dés le milieu du 19e siecle, dans le cadre de ces nou-
veaux phénomeénes que sont les accidents de train, un
nouveau type de blessé apparait. Victime d'un coup sur
la téte, ou a la colonne vertébrale, il a des séquelles
inattendues a son accident—des troubles plus chro-
niques du comportement. Micro-Iésions au cerveau ? Si-
mulation 7 Qu'est-ce qui se passe dans le corps ou dans I'esprit de ces patients ?
Les médecins se doivent de répondre, car les assurances contre les accidents
n'ont pas envie d'indemniser ces nouveaux malades. Retour sur un épisode clé
de I'histoire de la psyché contemporaine.

Cerveaux postaux

cerveau comme le siege du comportement et la source
des maladies mentales, il est nécessaire de l'isoler, de le
découper, de le passer sous le microscope pour tenter
d'y observer et interpréter les bosses, les plis, les dégé-
nerescences. Pour cela, il faut que les cerveaux circulent,
alors méme que les services de livraison réfrigérée n'existent pas encore —c'est
sur les soubassements matériels de la circulation des cerveaux dans la seconde
moitié du 19e siécle que nous nous concentrons dans ce podcast.
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Bonheur sous controle

Ces quelques fragments sur les techniques de pouvoir néolibéral et capitaliste
présente une réflexion sur la construction de notre santé mentale comme instru-
ment d’optimisation et d’auto-optimisation, pour une meilleure performance et
efficacité dans la production systémique.

Est-il possible d’étre contre le bonheur? Une critique de la science et
de I'industrie du bien-étre

Depuis la fondation du World Economic Forum en 1971, sa réunion annuelle a
Davos sert d'indicateur utile de I'actualité économique mondiale. Ces conférences,
qui durent quelques jours a la fin du mois de janvier, réunissent des dirigeants
d’entreprises, des politiciens de haut niveau, des représentants d'ONG et une poi-
gnée de célébrités pour aborder les principaux problemes auxquels sont confron-
tés I'économie mondiale et les décideurs chargés de s'en occuper.

Dans les années 1970, lorsque le WEF était encore connu sous le nom de «Eu-
ropean Management Forumn», sa principale préoccupation était le ralentissement
de la croissance de la productivité en Europe. Dans les années 1980, il s'est
intéressé a la déréglementation du marché. Dans les années 1990, I'innovation
et I'internet ont pris le devant de la scéne, et au début des années 2000, avec
le bourdonnement de I'économie mondiale, il a commencé a admettre une série
de préoccupations plus «sociales» parallelement a I'angoisse sécuritaire évidente
apres le 11 septembre 2001. Pendant les cing années qui ont suivi I'effondrement
du secteur bancaire en 2008, les réunions de Davos ont principalement porté sur
la maniere de remettre I'ancienne formule sur les rails.

Lors de la réunion de 2014, les milliardaires, les pop stars et les présidents
ont cotoyeé un participant moins probable : un moine bouddhiste. Chaque matin,
avant le début des travaux de la conférence, les délégués ont eu I'occasion de
méditer avec le moine et d’apprendre des techniques de relaxation. ««Tu n'es
pas l'esclave de tes pensées», déclarait a son auditoire 'homme en robe rouge
et jaune tout en serrant un iPad. «Une facon de le faire est juste de les regar-
der...comme un berger assis au-dessus d’'une prairie, qui regarde les moutons».
Quelques centaines de pensées de portefeuilles d'actions et de cadeaux illicites
pour des secrétaires de retour au pays ont trés probablement fait leur chemin a
travers les paturages mentaux de son public.
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Fideles a leurs principes commerciaux compétitifs, les organisateurs de Davos
n‘avaient pas choisi n'importe quel moine. Il s'agissait d'un moine d’élite, un
ancien biologiste francais nommeé Matthieu Ricard, une célébrité mineure a
part entiere, qui fait office de traducteur francais pour le Dalai Lama et donne
des conférences TED sur le théme du bonheur. C'est un sujet sur lequel il est
particulierement qualifié pour parler, grace a sa réputation d'»homme le plus
heureux du monde ». Pendant plusieurs années, Ricard a participé a une étude
neuroscientifique a I'université du Wisconsin, pour essayer de comprendre com-
ment les différents niveaux de bonheur sont inscrits et visibles dans le cerveau.
Ces études, qui nécessitent I'installation de 256 capteurs sur la téte pendant
trois heures, placent généralement le sujet de recherche sur une échelle allant
de la misére (+0,3) a I'extase (-0,3). Ricard a obtenu un score de -0,45. Les
chercheurs n'avaient jamais rencontré une telle situation. Aujourd’hui, M. Ricard
conserve une copie du tableau des résultats des neuroscientifiques sur son or-
dinateur portable, avec son nom fierement affiché comme celui du plus heureux
des humains.

La présence de M. Ricard a la réunion de Davos en 2014 est le signe d'un
changement d'orientation plus général par rapport aux années précédentes.
Le forum était inondé de discussions sur la «pleine conscience», une technique
de relaxation issue d’une combinaison de psychologie positive, de bouddhisme,
de thérapie cognitivo-comportementale et de neurosciences. Au total, vingt-cinq
sessions de la conférence de 2014 se sont concentrées sur des questions liées
au bien-€tre, mental et physique, soit plus du double de 2008.

Des sessions telles que «Rewiring the Brain» (Rebrancher le cerveau) ont per-
mis aux participants de se familiariser avec les derniéres techniques a travers
lesquelles le fonctionnement du cerveau pourrait étre amélioré. «Health Is
Wealth» (La santé, c’est la richesse) a exploré les moyens de convertir un plus
grand bien-étre en une forme de capital plus familiere. Compte tenu de I'occa-
sion unique de réunir en un méme lieu un si grand nombre de décideurs de haut
niveau, il n’est pas surprenant que ce soit également le théatre d’une campagne
de marketing considérable, menée par des entreprises qui vendent des appa-
reils, des applications et des conseils visant a favoriser des modes de vie plus
«attentifs» et moins stressants.

Jusque 13, pleine conscience. Mais la conférence est allée plus loin que de simples
paroles. Chaque délégué a recu un gadget qui s'attache au corps, fournissant
des mises a jour constantes sur le smartphone du porteur pour évaluer la santé
de son activité récente. Si le porteur ne marche pas assez ou ne dort pas assez,
cette évaluation est relayée a |'utilisateur. Les participants de Davos ont pu gla-
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ner de nouvelles informations sur leur mode de vie et leur bien-étre. Au-dela, ils
ont eu un apercu d’un avenir ou tout comportement est évaluable en fonction de
son impact sur I'esprit et le corps. Des formes de connaissances qui, tradition-
nellement, ne pouvaient étre acquises qu'au sein d'une institution spécialisée,
comme un laboratoire ou un hopital, seraient recueillies au fur et a mesure que
les individus se baladaient dans Davos pour les quatre jours de la conférence.
C'est ce qui préoccupe maintenant nos élites mondiales. Le bonheur, sous ses
différentes formes, n'est plus un agréable complément a I'activité plus impor-
tante qu'est la course a I'argent, ni une préoccupation new age pour ceux qui
ont le temps de se poser pour faire du pain. En tant qu’entité mesurable, visible
et améliorable, il a désormais pénétré la citadelle de la gestion économique
mondiale. Si le WEF peut servir de guide, et cela a toujours été le cas dans le
passé, I'avenir d'un capitalisme prospére dépend de notre capacité a combattre
le stress, la misére et la maladie, et a mettre la détente, le bonheur et le bien-€tre
a leur place. Des techniques, des mesures et des technologies sont désormais
disponibles pour y parvenir, et elles impregnent le lieu de travalil, les rues mar-
chandes, le domicile et le corps humain.

Ce programme s'étend bien au-dela des sommets des montagnes suisses et sé-
duit en fait progressivement les décideurs politiques et les gestionnaires depuis
quelques années. Un certain nombre d’agences statistiques officielles dans le
monde, notamment aux Etats-Unis, en Grande-Bretagne, en France et en Aus-
tralie, publient désormais des rapports réguliers sur les niveaux de «bien-€tre
national». Certaines villes, comme Santa Monica, en Californie, ont investi dans
leurs propres versions localisées de ces rapports. Le mouvement de la psy-
chologie positive diffuse des techniques et des slogans par lesquels les gens
peuvent améliorer leur bonheur au quotidien, souvent en apprenant a bloquer
les pensées et les souvenirs inutiles. L'idée que certaines de ces méthodes
puissent étre ajoutées au programme des écoles, afin de former les enfants au
bonheur, a déja été expérimentée.

Un nombre croissant d’entreprises emploient des «chefs du bonheur», tandis
que Google dispose d’'un «joyeux compagnon» interne pour diffuser I'attention
et I'empathie. Des consultants spécialisés dans le bonheur conseillent les em-
ployeurs sur la maniére de remonter le moral de leurs employés, les chémeurs
sur la maniére de redonner de I'enthousiasme au travail et—dans un cas a
Londres—les personnes déplacées de force de leur domicile sur la maniere de
passer a autre chose sur le plan émotionnel.

La science progresse rapidement pour soutenir ce programme. Les neuroscien-
tifiques identifient comment le bonheur et le malheur sont physiquement inscrits
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dans le cerveau, comme I'ont fait les chercheurs du Wisconsin avec Matthieu
Ricard, et ils cherchent des explications neurales pour expliquer pourquoi le
chant et la verdure semblent améliorer notre bien-étre mental. lls affirment avoir
trouve la réponse précise des parties du cerveau qui génerent des émotions po-
sitives et négatives, notamment une zone qui provoque le «bonheur» lorsqu’elle
est stimulée, et un «variateur d'intensité de la douleur».

L'innovation dans le mouvement expérimental du «soi quantifié» consiste a per-
mettre aux individus de suivre leur humeur de maniére personnalisée, grace a
des journaux intimes et des applications pour smartphones . Au fur et a me-
sure que les preuves statistiques dans ce domaine s’accumulent, le domaine de
I"'véconomie du bonheur» se développe pour tirer parti de toutes ces nouvelles
données, en dressant un tableau précis des régions, des modes de vie, des
formes d’emploi ou des types de consommation qui générent le plus grand bien-
étre mental.

Nos espoirs sont canalisés stratégiquement dans cette quéte du bonheur, dans
un sens objectif, mesurable et administré. Les questions d’humeur, qui étaient
autrefois considérées comme «subjectives», sont désormais résolues a I'aide
de données objectives. Dans le méme temps, cette science du bien-étre se méle
avec les données économiques et 'expertise médicale. A mesure que les études
sur le bonheur deviennent plus interdisciplinaires, les revendications concernant
les esprits, les cerveaux, les corps et I'activité économique se transforment les
unes les autres, sans que I'on préte beaucoup d’attention aux problémes philo-
sophiques en jeu. Un indice unique d’optimisation générale de I'étre humain se
profile a I'horizon. Ce qui est clair, c'est que ceux qui possedent les technologies
pour produire les faits du bonheur sont en position d'influence considérable, et
que les puissants sont encore plus séduits par les promesses de ces technolo-
gies.

Est-il possible d’étre contre le bonheur ? Les philosophes peuvent débattre de la
plausibilité de cette position. Aristote comprenait le bonheur comme le but ultime
des €tres humains, bien que dans un sens riche et éthique du terme. Tout le
monde ne serait pas d'accord avec cela. «L'homme ne cherche pas le bonheur,
a écrit Friedrich Nietzsche, «seul I'Anglais le fait.»

Alors que la psychologie positive et la mesure du bonheur ont imprégné notre
culture politique et économique depuis les années 1990, la manieére dont les
notions de bonheur et de bien-étre ont été adoptées par les décideurs politiques
et les gestionnaires suscite un malaise croissant. Le risque est que cette science
finisse par blamer—et par soigner—les individus pour leur propre misére, et
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qu’elle ignore le contexte qui y a contribué.

[...] On a le sentiment que lorsque les doyens du World Economic Forum s’em-
parent d’'un programme avec autant d’enthousiasme, il y a au moins un motif
de suspicion. Les technologies de suivi de I'humeur, les algorithmes d’analyse
des sentiments et les techniques de méditation anti-stress sont mis au service
de certains intéréts politiques et économiques. lls ne nous sont pas simplement
donnés pour notre propre épanouissement aristotélicien. La psychologie posi-
tive, qui répéte le mantra selon lequel le bonheur est un «choix» personnel, est
par conséquent largement incapable de fournir une porte de sortie du consu-
mérisme et de |'égocentrisme recherchés par de nombreuses personnes selon
les gourous positifs.

Mais ce n'est la qu'un élément de la critique a développer ici. Lune des fagons
dont la science du bonheur fonctionne idéologiquement est de se présenter
comme radicalement nouvelle, inaugurant un nouveau départ, grace auquel les
douleurs, la politique et les contradictions du passé peuvent étre surmontées.
En ce début de XXle siecle, le véhicule de cette promesse est le cerveau. «Par
le passé, nous n’avions aucune idée de ce qui rendait les gens heureux—mais
maintenant nous savons», voila comment I'offre est faite. Nous disposons d’une
science rigoureuse de I'affect subjectif, et nous serions fous de ne pas mettre en
ceuvre des politiques de management, de médecine, de self-help, de marketing
et de changement de comportement.

Et si cette exubérance psychologique avait, en fait, été avec nous depuis deux
cents ans ? Et si la science actuelle du bonheur n'était que la derniere itération
d'un projet en cours qui suppose que la relation entre I'esprit et le monde se
préte & un examen mathématique ? [...] A maintes reprises, depuis la Révolu-
tion francaise jusqu’a nos jours (et de plus en plus a la fin du XIXe siecle), une
utopie scientifique particuliere a été vendue: les questions fondamentales de la
morale et de la politique pourront étre résolues grace a une science adéquate
des sentiments humains. La mani¢re dont ces sentiments sont scientifiquement
classés variera évidemment. Parfois, ils sont «émotionnels », parfois «neuronaux»,
«comportementaux» ou «physiologiques». Mais un schéma émerge néanmoins,
dans lequel une science des sentiments subjectifs est proposée comme la maniére
ultime de déterminer comment agir, tant sur le plan moral que politique.

L'esprit de cet agenda trouve son origine dans les Lumiéres. Mais ceux qui I'ont
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le mieux exploité sont ceux qui ont un intérét dans le contréle social, trés sou-
vent dans un but de profit privé. Cette malheureuse contradiction explique la
maniere précise dont I'industrie du bonheur progresse. En critiquant la science
du bonheur, je ne souhaite pas dénigrer la valeur éthique du bonheur en tant que
tel, et encore moins banaliser la douleur de ceux qui souffrent de malheur chro-
nique, ou de dépression, et qui peuvent naturellement chercher de I'aide dans
les nouvelles techniques de gestion comportementale ou cognitive. L'objectif est
de déméler I'espoir et la joie des infrastructures de mesure, de surveillance et
de gouvernance.

De telles préoccupations politiques et historiques ouvrent un certain nombre
d'autres propositions. Peut-étre que cette vision scientifique de I'esprit, en tant
qu’objet mécanique ou organique, avec ses propres comportements et maladies
a surveiller et a mesurer, n'est pas tant la solution a nos maux que parmi les
causes culturelles plus profondes. On peut dire que nous sommes déja le produit
de divers efforts qui se chevauchent, parfois contradictoires, pour observer nos
sentiments et nos comportements. Depuis la fin du XIXe siecle, les publicitaires,
les responsables des ressources humaines, les gouvernements et les sociétés
pharmaceutiques nous observent, nous incitent, nous poussent, nous optimisent
et nous devancent psychologiquement. Peut-étre que ce dont nous avons besoin
actuellement, ce n'est pas d’une meilleure, de plus de science du bonheur ou
du comportement, mais de moins de cette science, ou d’une science différente.
Quelle est la probabilité que, dans deux cents ans, les historiens se penchent sur
le début du XXle siecle et disent: «Ah, oui, c'est a ce moment-la que la vérité sur
le bonheur humain a finalement été révélée» ? Et si c'est si improbable, alors
pourquoi perpétuons-nous ce genre de discours, si ce n'est parce qu'il est utile
aux puissants ?

Cela signifie-t-il que I'explosion actuelle de I'intérét politique et commercial pour
le bonheur n'est qu’une mode rhétorique ? Va-t-elle se dissiper, une fois que
nous aurons redécouvert I'impossibilité de réduire les questions éthiques et po-
litiques a des calculs numériques 7 Pas tout a fait. Il y a deux raisons importantes
pour lesquelles la science du bonheur est soudainement devenue si importante
au début du XXle siecle, mais elles sont de nature sociologique. En tant que
telles, elles ne sont jamais directement abordées par les psychologues, les ges-
tionnaires, les économistes et les neuroscientifiques qui font progresser cette
science.

La premiére concerne la nature du capitalisme. L'un des participants a la réunion
de Davos en 2014 a fait une remarque qui contenait beaucoup plus de vérité
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qu'il ne I'avait probablement réalisé: «Nous avons créé notre propre probleme
que nous essayons maintenant de résoudre». Il parlait en particulier de la fagon
dont les pratiques de travail 24 heures sur 24 et 7 jours sur 7 et les appa-
reils numériques toujours allumés avaient rendu les cadres supérieurs tellement
stressés qu'ils devaient maintenant méditer pour faire face aux conséquences.
Le méme diagnostic pourrait toutefois étre étendu a la culture du capitalisme
post-industriel au sens large.

Depuis les années 1960, les économies occidentales sont affligées d'un pro-
bléme aigu lié a leur dépendance croissante a notre engagement psychologique
et émotionnel (que ce soit au travail, avec les marques, avec notre propre santé
et notre bien-étre) tout en ayant de plus en plus de mal a le maintenir. Les
formes de désengagement privé, qui se manifestent souvent sous la forme de
dépression et de maladies psychosomatiques, ne s'inscrivent pas seulement
dans la souffrance vécue par I'individu ; elles sont de plus en plus problématiques
pour les décideurs et les gestionnaires, car elles pesent sur I'économie. Pour-
tant, les données de I'épidémiologie sociale dressent un tableau inquiétant de la
concentration du malheur et de la dépression dans des sociétés tres inégales,
aux valeurs fortement matérialistes et concurrentielles. Les employeurs mettent
de plus en plus I'accent sur I'engagement communautaire et psychologique, ce
qui va a I'encontre des tendances économiques a I'atomisation et a I'insécurité
sur le long terme. Nous avons un modele économique qui réduit précisément les
attributs psychologiques dont il dépend.

Dans ce sens plus général et historique, les gouvernements et les entreprises ont
donc «créé les problemes qu'ils essaient maintenant de résoudre». La science
du bonheur a atteint I'influence qu’elle a parce qu’elle promet de fournir la solu-
tion tant attendue. Tout d’abord, les économistes du bonheur sont capables de
donner un prix monétaire au probleme de la misére et de I'aliénation. La société
de sondage Gallup, par exemple, a estimé que le malheur des employés de L'éco-
nomie américaine colite 500 milliards de dollars par an en perte de productivité,
en perte de recettes fiscales et en frais de santé. La psychologie positive et les
techniques associées jouent alors un réle clé pour aider les gens a retrouver leur
énergie et leur dynamisme. L'espoir est qu'une faille fondamentale de notre éco-
nomie politique actuelle puisse étre surmontée, sans pour autant étre confrontée
a de graves questions politico-€conomiques. La psychologie est trés souvent le
moyen par lequel les sociétés évitent de se regarder dans le miroir.

La deuxieme raison structurelle de I'intérét croissant pour le bonheur est un
peu plus inquiétante et concerne la technologie. Jusqu'a une date relativement
récente, la plupart des tentatives scientifiques visant a connaitre ou a manipuler
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les sentiments d'une autre personne se déroulaient au sein d'institutions for-
mellement identifiables, telles que les laboratoires de psychologie, les hopitaux,
les lieux de travalil, les groupes de discussion ou autres. Ce n'est plus le cas
aujourd’hui. En juillet 2014, Facebook a publié un article académique contenant
des détails sur la maniere dont il avait réussi a modifier I'humeur de centaines
de milliers de ses utilisateurs, en manipulant leurs flux d'informations. Il'y a eu
un tollé de protestations sur le fait que cela avait été fait de maniere clandestine.
Mais lorsque la tempéte s'est calmée, la colére s'est transformée en anxiété:
Facebook se donnerait-il la peine de publier un tel article a I'avenir, ou se conten-
terait-il de poursuivre I'expérience et de garder les résultats pour lui?

La surveillance de notre humeur et de nos sentiments devient une fonction de
notre environnement physique. En 2014, British Airways a testé une «couverture
du bonheur», qui scrute la satisfaction des passagers grace a la surveillance
neurale. Lorsque le passager se détend, la couverture passe du rouge au bleu,
indiquant au personnel de la compagnie aérienne qu’on s’occupe bien de lui. Une
série de technologies grand public sont maintenant sur le marché pour mesurer
et L'analyse du bien-étre, des montres-bracelets aux smartphones, en passant
par le Vessyl, un gobelet «intelligent» qui surveille votre consommation de liquide
en fonction de ses effets sur la santé.

L'un des arguments néolibéraux fondamentaux en faveur du marché était qu'il
servait de vaste dispositif sensoriel, captant des millions de désirs, d’opinions
et de valeurs individuels, et les convertissant en prix. Il est possible que nous
soyons a I'aube d’'une nouvelle ere post-néolibérale dans laquelle le marché
n'est plus 'outil principal pour cette capture du sentiment de masse. Une fois que
les outils de surveillance du bonheur inondent notre vie quotidienne, d’autres
moyens de quantifier les sentiments en temps réel apparaissent, qui peuvent
s'étendre encore plus loin dans nos vies que les marchés.

Les préoccupations des libéraux en matiere de vie privée ont toujours considéré
que celle-ci devait étre mise en balance avec la sécurité. Mais aujourd’hui, nous
devons faire face au fait qu’une quantité considérable de surveillance est effec-
tuée pour accroitre notre santé, notre bonheur, notre satisfaction ou nos plaisirs
sensoriels. Indépendamment des motifs, si nous pensons qu'il y a des limites a la
part de notre vie qui doit €tre administrée de maniere experte, alors il doit aussi
y avoir des limites a la quantité de positivité psychologique et physique que nous
devons viser. Toute critique de la surveillance omniprésente doit désormais in-
clure une critique de la maximisation du bien-étre, méme au risque d’étre moins
sain, moins heureux et moins riche.

Comprendre ces tendances comme historiques et sociologiques n'indique pas
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en soi comment on pourrait y résister ou les éviter. Mais elle présente un grand
avantage libérateur: celui de détourner notre attention critique vers I'extérieur,
sur le monde, et non vers l'intérieur, sur nos sentiments, notre cerveau ou notre
comportement. On dit souvent que la dépression est une «colére tournée vers
Iintérieur». A bien des égards, la science du bonheur est une «critique tournée
vers l'intérieur», malgré tous les appels lancés par les chercheurs en psychologie
positive pour que nous «observions» le monde qui nous entoure. La fascination
incessante pour les quantités de sentiments subjectifs ne peut que détourner
I'attention critique des problémes politiques et économiques plus larges. Plutot
que de chercher a modifier nos sentiments, il serait bon de prendre ce que nous
avons tourné vers l'intérieur et de tenter de le rediriger vers I'extérieur. Une fa-
con de commencer serait de jeter un regard sceptique sur I'histoire de la mesure
du bonheur elle-méme.
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Southwood raconte I'histoire du matin ot1, a une époque
ou il vivait dans un état de sous-emploi — ne comptant
que sur des contrats brefs accordés a la derniere minute
par des agences intérimaires — il a fait 'erreur de sortir
faire des courses au supermarché!. Quand il est revenu a
la maison, il a trouvé un message de I'agence qui lui of-
frait du travail pour la journée. Mais quand il a rappelé
I'agence, on lui a dit que le poste avait déja été pris — et
on |'a réprimandé pour sa paresse. Comme il commente,
‘dix minutes sont un luxe que le travailleur journalier ne
peut pas d’accorder’. On attend de ce type de travailleurs
qu’ils patientent aux portes de I'usine métaphorique, les
bottes aux pieds, chaque matin sans exception. Dans de
telles conditions:

1. Ivor Southwood, Non-Stop Inertia, Zer0, 2010.
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«La vie quotidienne devient précaire. Il devient difficile
de prévoir des choses, la routine est impossible a mettre
en place. Le travail, quel qu'il soit, peut commencer ou
finir n'importe o, n'importe quand, et le fardeau est tou-
jours sur le travailleur qui doit créer sa prochaine oppor-
tunité et surfer entre les réles. Lindividu doit exister dans
un état constant de disponibilité. Un revenu prévisible, de
I'épargne, une catégorie fixe ‘d’'emploi’ : tout cela appar-
tient a un autre monde passé. »

Il n’est donc pas surprenant que les gens qui vivent dans
de telles conditions — dont les heures et le salaire peuvent
croitre ou diminuer, et les conditions de leur emploi sont
toujours fragiles — fassent 'expérience de I'anxiété, de la dé-
pression et du désespoir. Et il peut sembler d’abord remar-
quable que tant de travailleurs aient été persuadés d’accep-
ter comme ‘naturelles’ ces conditions de travail dégradées,
et de scruter en eux — dans la chimie de leur cerveau ou leur
histoire personnelle — la source du stress qu’ils ressentent.
Mais dans l'aire idéologique que Souhtwood décrit de I'in-
térieur, cette privatisation du stress est juste devenue l'une
des dimensions acquises d'un monde dépolitisé en appa-
rence. Le terme ‘Réalisme capitaliste’ est celui que j'ai uti-
lisé pour décrire cette aire idéologique ; et la privatisation
du stress a joué un roéle clé dans son émergence?.

Le réalisme capitaliste fait référence a la croyance répan-
due qu’il n'y a pas d’alternative au capitalisme — méme si le
terme ‘croyance’ est peut-étre trompeur, étant donné que sa
logique est externalisée dans les pratiques institutionnelles
des lieux de travail et des médias autant qu’elle existe dans
la téte des individus. Dans ses discussions sur l'idéologie,

2. Voir Mark Fisher, Le réalisme capitaliste, Entremonde, 2018.
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Althusser cite la doctrine de Pascal: ‘Se mettre a genou,
prier des levres, et tu croiras’: les croyances psychologiques
découlent de ‘gestes mécaniques’ d’acquiescement aux lan-
gages et comportements officiels. Cela veut dire que, peu
importe le nombre d'individus ou de groupes qui aient ironi-
sé ou méprisé le langage de compétition, d’entrepreneuriat
et de consommation qui s’est installé dans les institutions
britanniques depuis les années 1980, notre respect rituel de
cette terminologie a permis de naturaliser la domination du
capital et a aider a neutraliser toutes ses oppositions.

Nous pouvons rapidement saisir la forme que le réalisme
capitaliste prend aujourd’hui en pensant au déplacement
de sens de la fameuse doctrine de Thatcher ‘there is no
alternative [il n'y a pas d’alternative]’. Quand Thatcher a
d’abord fait cette fameuse affirmation, I'accent était mis
sur la question de la préférence : le capitalisme néo-libéral
était le meilleur systéme possible ; ses alternatives étaient
indésirables. Aujourd’hui, cette affirmation supporte une
charge ontologique - le capitalisme n’est pas juste le meil-
leur systeme possible, c’est le seul systeme possible ; les
alternatives sont floues, spectrales, a peine pensables. De-
puis 1989, le triomphe du capitalisme sur ses opposants lui
a presque permis de parvenir au but ultime de I'idéologie :
son invisibilité. Dans le Nord global, le capitalisme se pré-
sente comme la seule réalité possible, et donc il n’apparait
jamais vraiment en tant que tel. Atilio Boron prétend que
le capitalisme a été repoussé vers une ‘position discrete
derriere la scéne politique, rendu invisible en tant que fon-
dation structurelle du la société contemporaine’, et de ci-
ter 'observation de Bertolt Brecht que ‘le capitalisme est
un gentleman qui n’aime pas qu’on I'appelle par son nom’.?

3. Atilio Boron, “The Truth About Capitalist Democracy’, Socialist Register, 2006, p. 32.
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Le réalisme dépressif du New Labour

Nous nous attendions a ce que la droite de Thatcher (et
post-Thatcher) propage I'idée qu'il n'y a pas d’alternative au
programme néo-libéral. Mais la victoire du réalisme capita-
liste n’a été garantie en Grande-Bretagne qu’a partir du mo-
ment ou le parti travailliste a capitulé a cette perspective,
et accepté, en échange de pouvoir, que ‘les intéréts des af-
faires, pris de maniere étroite, aient dorénavant la permis-
sion d’organiser la forme et la direction de la culture dans
son ensemble’.* Mais, peut-étre, il serait plus précis de se
souvenir que, plutét que de seulement capituler au réalisme
capitaliste de Thatcher, c’est le Labour lui-méme qui a intro-
duit en premier le réalisme capitaliste dans le jeu politique
britannique, lorsque James Callaghan a donné son célebre
discours de 1976 devant le congres du parti a Blackpool:

« Depuis trop longtemps, peut-étre depuis la fin de la guerre,
nous avons fermé les yeux sur la prise en compte de choix
et de changements fondamentaux de notre économie ...
Nous avons vécu a crédit ... Le monde douillet dont on
nous avait dit qu’il durerait éternellement, ot le plein em-
ploi était garanti par le coup de plume d'un ministre — ce
monde douillet a disparu ... »

Il est cependant peu probable que Callaghan ait antici-
pé a quel point le parti travailliste allait s’engager dans la
politique ‘d’apaisement entrepreneurial’, ou comment le
monde douillet dont il était en train d’administrer les der-
niers sacrements allait étre remplacé par l'insécurité géné-
rale décrite par Ivor Southwood.

4. Selon Jeremy Gilbert dans, “Elitism, Philistinism and Populism: the Sorry State
of British Higher Education Policy’, 2010, opendemocracy.net/ourkingdom.
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La complaisance du Parti travailliste avec le réalisme capi-
taliste ne peut pas étre considérée que comme une simple
erreur : c'est la conséquence de la désintégration de I'an-
cienne base de la gauche face a la restructuration post-for-
diste du capitalisme. Les caractéristiques de ce phénomeéne
— globalisation; le déplacement de la production a travers
I'informatisation; la précarisation du travail; 'intensifica-
tion de la culture de consommation — sont aujourd’hui si fa-
milieres qu’elles se sont aussi fondues dans un arriere-plan
considéré comme acquis. Voila ce qui constitue la toile de
fond de la ‘réalité’ post-politique et incontestable sur laquelle
compte le réalisme capitaliste. Les avertissements faits par
Stuart Hall et les autres qui écrivaient dans Marixsm To-
day ala fin des années 1980 se sont avérés étre entierement
corrects : la gauche allait devenir obsolete si elle restait at-
tachée de maniere complice aux postulats d'un monde for-
diste en voie de disparition et si elle ne parvenait pas a étre
hégémonique dans le nouveau monde post-fordiste.> Mais le
projet du New Labour, loin d’étre une tentative de parvenir
a cette nouvelle hégémonie était basé précisément sur la re-
connaissance d'une impossibilité de 'hégémonie gauchiste
sous le post-fordisme: tout ce que I'on pouvait espérer était
une version favorable du consensus néo-libéral.

En Italie, les autonomes tels que Berardi et Negri ont aussi
reconnu ce besoin d’affronter la destruction du monde au
sein duquel la gauche s’est formée, et de s’adapter aux condi-
tions post-fordistes, mais d'une maniére bien différente.
Ecrivant dans les années 1980, dans une série de lettres qui
viennent récemment d’étre publiées en anglais, Negri décrit
la transition douloureuse des espoirs révolutionnaires vers
la défaite par un néolibéralisme triomphant:

5. Cf. Stuart Hall and Martin Jacques (eds), New Times: The Changing Face of Poli-
tics in the 1990s, Lawrence & Wishart, 1989. 175
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« Nous devons vivre et souffrir la défaite de la vérité, de notre
vérité. Nous devons détruire sa représentation, sa continuité,
sa mémoire, sa trace. Tous les subterfuges pour éviter de re-
connaitre que la réalité a changé, et avec elle la vérité, doivent
étre rejetés ... Le sang de nos veines a méme été remplacé. »°

Nous vivons actuellement les effets de I'échec de la gauche
a relever les défis que Negri a identifiés. Et cela ne semble
pas exagéré de faire '’hypotheése que de nombreux éléments
de la gauche ont succombé a une forme de dépression cli-
nique, avec symptdémes de manque, motivation entravée et
incapacité d’agir.

Une différence entre la tristesse et la dépression est que,
alors que la tristesse s'appréhende comme un état de
fait contingent et temporaire, la dépression se présente
comme une interminable nécessité: les surfaces glaciales
du monde dépressif s’étendent a l'infini. Au plus profond
du mal, le dépressif ne ressent pas sa mélancolie comme
pathologique ou anormale : la conviction de la dépression
qu’'agir est inutile, que derriére les apparences vertueuses
se cache toujours I'envie, frappe celles et ceux qui souffrent
comme une vérité qu’ils ont atteinte, mais que les autres,
trop leurrés, ne parviennent pas a saisir. Il y a clairement
une relation entre 'apparent ‘réalisme’ du dépressif et ses
attentes radicalement basses, et le réalisme capitaliste.

Cette dépression n'a pas été vécue collectivement: au
contraire, elle a précisément pris la forme de la décompo-
sition de la collectivité dans de nouvelles formes d’atomisa-
tion. Privés des formes d’emploi stable qu'ils avaient été en-
trainés a espérer, privés de la solidarité offerte par le passé

6. Antonio Negri, Art and Multitude, Polity, 2010, p. 10.
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par les syndicats, les travailleurs se sont trouvés forcés a une
compétition entre eux sur un terrain idéologique ot une telle
compétition était naturalisée. Certains travailleurs n'ont ja-
mais récupéré du choc traumatique de voir se retirer soudai-
nement le monde fordiste et social-démocrate: un fait qu'il
est bon de rappeler dans une époque ot la coalition conser-
vateurs-libéraux-démocrates de gouvernement fait la chasse
aux bénéficiaires d’incapacité de travail. Un tel mouvement
est le paroxysme d'un processus de privatisation du stress
qui a commencé dans les années 1980 en Grande-Bretagne.

Les stress du post-fordisme

Si le passage du fordisme au post-fordisme a eu ses vic-
times psychiques, par la suite le post-fordisme a innové
avec des modes de stress inédits. A la place de I'élimina-
tion du fardeau bureaucratique promis par les idéologues
néo-libéraux, la combinaison de technologies nouvelles et
d'idéologie managériale a accru massivement le stress ad-
ministratif qui pése sur les travailleurs, qui doivent main-
tenant étre leurs propres controleurs (ce qui ne les libére
absolument pas de l'attention de contrdleurs externes en
tous genres). Le travail, peu importe son importance, im-
plique maintenant régulierement la performance d'un me-
ta-travail : le remplissage de journaux de bord, l'inventaire
de buts et d’objectifs, 'engagement dans une soi-disant
‘formation professionnelle continue’. Prenant l'exemple
du travail académique, le blogueur Savonarola décrit com-
ment des systémes permanents et omniprésents de mesure
engendrent un état d’anxiété constante:
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«Un des phénomenes les plus courants dans le climat aca-
démique néo-libéral actuel est l'inflation de CV: alors que
les postes disponibles ne font que décroitre jusqu’a un ni-
veau kafkaien de report temporel et d'invraisemblance, les
Trager misérables du capital académique ne sont plus seu-
lement obligés d’aller au-dela de I'objectif, mais aussi d’en-
registrer ... chacun de leurs actes productifs. Le seul péché
est celui de 'omission ... En ce sens, le passage d'une ... me-
sure sporadique et mesurée ... a une mesure permanente et
omniprésente ne peut qu'aboutir en une forme de stakha-
novisme du travail immatériel, qui comme son prédéces-
seur stalinien dépasse toutes les logiques instrumentales,
et ne peut que générer une tendance sous-jacente a I'anxié-
té incapacitante (puisqu’il n'y a aucun standard, aucune
quantité de travail n’est suffisante pour étre a 'abri). »’

Cela serait naif d'imaginer que cette ‘tendance sous-jacente
a I'anxiété incapacitante’ est un effet secondaire acciden-
tel de I'imposition de ces mécanismes d’autocontréle, qui
ne parviennent manifestement pas a remplir leur objectif
affiché. Méme Philip Blond a affirmé que ‘la solution du
marché génere une énorme et coliteuse bureaucratie de
comptables, de surveillants, d'inspecteurs, d’évaluateurs et
de spécialistes en audit, tous occupés a assurer la qualité
et affirmer un contréle qui entrave l'innovation, les expé-
riences et augmente les charges.® Cette reconnaissance est
bienvenue, mais il est important de rejeter l'idée que les
‘échecs’ visibles du management sont les ‘erreurs de bonne
foi’ d'un systéeme qui vise sincérement a une plus grande
efficacité. Les initiatives managériales servent trés bien
leurs buts réels, quoique cachés, qui sont de réduire en-
core plus le pouvoir du travail et de saper I'autonomie des

7. Savonarola, *Curriculum mortis’, conjunctural.blogspot.com, 2008.
8. Phillip Blond, The Ownership State, ResPublica/Nesta, 2009, p. 10.
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travailleurs comme élément d’'un projet qui vise a restau-
rer la richesse et le pouvoir des hyperprivilégiés.

Le controle sans tréve est intimement lié a la précarité. Et,
comme Tobias van Veen l'affirme, le travail précaire fait
reposer une exigence ‘ironique, mais dévastatrice’ sur le
travailleur. D'un c6té, le travail ne cesse jamais: le travail-
leur est attendu a étre toujours disponible, sans prétention
a une vie privée. De l'autre c6té, le précariat est comple-
tement remplacable, méme quand il a sacrifié toute son
autonomie pour garder son travail.’

La tendance aujourd’hui est que presque toutes les formes
de travail deviennent précaires. Comme Franco Berardi le
dit, ‘le Capital ne recrute plus des gens, mais il achete des
paquets de temps, séparés de leurs porteurs occasionnels
et interchangeables’. De tels ‘paquets de temps’ ne sont pas
congus comme ayant une connexion avec les droits ou les
besoins d'une personne; ils sont simplement disponibles
ou pas.

Berardi note aussi les effets des télécommunications digi-
tales; elles produisent ce qu’il caractérise comme un sens
diffus de panique, alors que les individus sont victimes
d’un blitz de données ingérables:

« LCaccélération de I'échange d’informations ... produit un
effet de type pathologique sur l'esprit de l'individu hu-
main et encore plus sur I'esprit collectif. Les individus ne
sont pas dans une position ou ils peuvent traiter en toute
conscience la masse immense et toujours plus grande d'in-
formation qui pénetre leurs ordinateurs, leurs téléphones

9. Tobias van Veen, “Business Ontology (or why Xmas Gets You Fired)’, 2010.
10. Franco Berardi, Precarious Rhapsody, Minor Compositions, 2009, p. 32. 179
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portables, leurs écrans de télévision, leurs agendas électro-
niques et leurs tétes. Cependant, il semble indispensable
de suivre, de reconnaitre, d’évaluer, de traiter toute cette
information si vous souhaitez étre efficace, compétitif et
victorieux. »

Une des conséquences des technologies de communi-
cation modernes est qu’il n'y a plus d’extérieur ou il est
possible de récupérer. Le cyberespace rend le concept de
lieu de travail’ archaique. Maintenant que l'on peut s’at-
tendre a ce que quelqu'un réponde a un email a n'importe
quelle heure du jour, le travail ne peut pas étre confiné
en un lieu particulier, ou a des heures délimitées. Il n'y a
pas d’échappatoire — et pas seulement parce que le travail
s’étend sans limites. De tels processus ont aussi attaqué la
libido, de telle maniére a ce que la «connectivité» imposée
par les télécommunications digitales n’est en aucun cas vé-
cue comme quelque chose qui est entierement déplaisant.
Comme Sherry Turkle I'affirme, par exemple, bien que de
nombreux parents soient de plus en plus stressés a essayer
de se tenir a flot dans le flux d’emails et de messages tout
en donnant a leurs enfants l'attention nécessaire, ils sont
aussi attirés magnétiquement a leurs technologies de com-
munication:

«Ils ne peuvent pas prendre de vacances sans prendre leur
bureau avec eux; leur bureau est dans leur téléphone. Ils
se plaignent que leurs employeurs comptent sur eux pour
étre toujours en ligne, mais admettent ensuite que leur dé-
votion a leurs appareils de communication dépasse toutes
les attentes professionnelles. »!!

11. Sherry Turkle, Alone Together: Why We Expect More From Technology and Less
from Each Other, Basic, 2011, p. 264.
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Les pratiques ostensiblement entreprises pour le travail,
méme si elles sont réalisées pendant des vacances ou tard
la nuit, ne sont pas vécues comme des exigences dérai-
sonnables. D’'un point de vue psychanalytique, il est aisé
de voir pourquoi de telles demandes — des demandes qui
ne peuvent pas étre atteintes — peuvent étre rendues libi-
dinales, puisque ce genre de demandes est précisément la
forme que prend la pulsion psychanalytique. Jodi Dean
a montré de maniere convaincante que la compulsion
de communication digitale constitue un captage par une
pulsion (Freudienne/Lacanienne): les individus sont blo-
qués dans des boucles qui se répétent, conscients que
leur activité n’a pas de sens, néanmoins incapables de
s’en dessaisir.!?

La circulation sans fin de la communication digitale
s’étend au-dela du principe de plaisir: le besoin insatiable
de vérifier sa messagerie, ses mails ou Facebook sont une
compulsion, analogue au grattement d'une démangeai-
son qui s’'empire plus I'on gratte. Comme toutes les com-
pulsions, ce comportement se nourrit d'insatisfaction.
S’il n'y a pas de message, tu te sens décu et vérifies a
nouveau tres rapidement. Mais s’il y a des messages, tu
ressens aussi de la déception: il n'y a pas de quantité de
messages qui serait suffisante. Sherry Turkle a parlé a des
gens qui sont incapables de résister au besoin d’envoyer et
de recevoir des textos sur leur téléphone portable, méme
lorsqu’ils conduisent une voiture. Au risque d'un jeu de
mots laborieux, voila un exemple parfait de pulsion de
mort, qui n'est pas définie par le désir de mourir, mais
par le fait d’étre pris par une compulsion si forte que I'on
devient indifférent a la mort. Ce qui est remarquable ici

12. Jodi Dean, Blog Theory: Feedback and Capture in the Circuits of Drive, Polity, 2010.
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c’est le contenu banal de la pulsion. Ce n’est pas la tragé-
die d’'un truc comme les Chaussons Rouges, dans lequel la
danseuse est tuée par I'extase sublime de la danse: voila
des gens qui sont préts a risquer la mort juste pour ouvrir
un message de 140 signes dont ils savent parfaitement
qu’il sera anodin.

Renouveau du public ou remede prive ?

La privatisation du stress est un systeme de captation par-
fait, élégant dans sa brutale efficacité. Le capital rend le tra-
vailleur malade, puis les multinationales pharmaceutiques
lui vendent des médicaments pour qu’il aille mieux. Les
causalités sociales et politiques de la détresse mentale sont
mises de c6té en méme temps que le mécontentement est
individualisé et intériorisé. Dan Hind a développé l'idée que
la concentration sur les questions de déficiences en séroto-
nine comme ‘cause’ de la dépression occulte certaines des
racines sociales du malheur, telles que la compétition entre
individus et les différences de revenu. Bien qu’il y ait beau-
coup de littérature qui montre les liens entre bonheur indi-
viduel et participation politique et insertion sociale (ainsi
que revenus similaires), une réponse publique au malheur
privé est rarement considérée comme premiere option.' Il
est clairement plus facile de prescrire un médicament qu'un
changement profond de la maniere dont est organisée la so-
ciété. Pendant ce temps, comme Hind le souligne, ‘il existe
une multitude d’entrepreneurs qui offrent du bonheur, en
quelques étapes faciles’. Celles-ci sont promues par des gens
‘qui sont a l'aise pour fonctionner a lintérieur du cadre
culturel qui définit ce que c’est d’étre heureux et accompli’,
et qui corroborent et sont soutenus par ‘la grande ingénuité
de la persuasion commerciale’.

13. Voir Dan Hind, The Return of the Public, Verso, 2010, p. 146.
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Le régime pharmaceutique de la psychiatrie a été central
dans le processus de privatisation du stress, mais il est
important que nous ne négligions pas le réle encore plus
insidieux que les pratiques de thérapies en évidence plus
holistiques ont eu dans la dépolitisation de la détresse.
Le thérapeute radical David Smail affirme que la vision
de I'absence de société de Margaret Thatcher, ot seuls les
individus et leurs familles existent, trouve ‘un écho non
reconnu dans presque toutes les approches thérapeu-
tiques’'*. Les thérapies comme celles cognitivo-compor-
tementales combinent une concentration sur l'enfance
(comme une psychanalyse 1égere) avec une doctrine de
self-help qui prétend que les individus peuvent devenir
maitres de leur destinée. Smail donne le nom tres sug-
gestif de volontarisme magique a cette vision qu’avec 'as-
sistance experte de votre thérapeute, vous pouvez chan-
ger le monde dans lequel vous évoluez et dont vous étes
responsables en dernier lieu, de telle facon a ce qu'il ne
provoque plus de détresse en vous.

La propagation du volontarisme magique a été cruciale
pour le succes du néolibéralisme; nous pourrions aller
jusqu’'a dire que cela constitue quelque chose comme
I'idéologie spontanée de notre époque. Par exemple, les
idées développées par les thérapies self-help sont devenues
tres influentes dans les émissions télévisées populaires. !>
Le Oprah Winfrey Show est probablement 'exemple le
mieux connu, mais des programmes britanniques tels
que Mary, Queen of Shops ou The Fairy Jobmother font
la promotion d'un entrepreneuriat psychique magico-vo-
lontariste: ces programmes nous assurent que les limites
a notre potentiel productif se trouvent en nous. Si nous

14. David Smail, Power, Interest and Psychology, PCCS 2009, p. 11.
15. Cf. Eva Illouz, Cold Intimacies: The Making of Emotional Capitalism, Polity, 20{)%.3
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n'y arrivons pas, c’est simplement parce que nous n’avons
pas mis assez d’effort a nous reconstruire nous-mémes.

La privatisation du stress a fait partie d'un projet qui
visait a la destruction quasi totale du concept de public
— le méme élément sur lequel reposait le bien-étre psy-
chique. Ce dont nous avons urgemment besoin est une
nouvelle politique de santé mentale organisée autour
du probleme de l'espace public. Dans leur rupture avec
la vieille gauche stalinienne, les différentes nouvelles
gauches souhaitaient un espace public sans bureaucra-
tie et une autonomie des travailleurs: ce qu’elles ont ob-
tenu a été le shopping et le management. La situation
actuelle en Grande-Bretagne — avec les entreprises et
leurs alliés unis pour la destruction des restes de la so-
cial-démocratie — constitue une forme d’inversion infer-
nale du réve autonome des travailleurs libérés de 1'état,
du patronat et de la bureaucratie. Dans un retournement
de situation pervers, les travailleurs se retrouvent a tra-
vailler plus dur, dans de pires conditions pour un moins
bon salaire, afin de repécher a travers I'Etat les échecs
de I'élite économique, pendant que les agents de cette
élite complotent pour détruire encore plus les services
publics sur lesquels les travailleurs comptent.

En méme temps que le néolibéralisme discrédité organise
I'intensification de son projet, une forme d’autonomie de
droite a émergé dans le Red Toryism de Philip Blond et le
Blue Labourism de Maurice Glasman. Ici, la critique de
la bureaucratie néo-libérale et sociale-démocrate va main
dans la main avec un appel a un retour a la tradition. Le
succes du néolibéralisme dépend de la capture des désirs
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de travailleurs qui voulaient échapper a la rigidité des
structures fordistes (méme si le consumérisme individua-
liste et misérable dans lequel nous baignons tous n’est pas
I'alternative recherchée initialement). La ‘Big Society’ ridi-
cule de Blond et le ‘prolétariat blanc’ troublant d’isolement
de Glasman ne représentent pas des réponses crédibles ou
convaincantes a ce probleme. Le capital a annihilé les tra-
ditions que fantasment Blond et Gasman, et il n’y a aucune
facon des les ressusciter.

Mais cela ne devrait pas étre une raison de se plaindre;
loin de la. Ce que nous devons ressusciter, ce ne sont pas
les formes politiques qui ont échoué (et échoué pour des
raisons dont nous devrions étre heureux), mais un projet
politique qui ne s’est jamais vraiment réalisé: la création
d’une spheére publique démocratique. Méme dans le travail
de Blond, les contours dun basculement hégémonique
peuvent étre discernés — dans sa répudiation éclatante des
concepts au cceur du néolibéralisme et son attaque sur
I'idéologie du management; et dans la concession que,
contrairement a Thatcher, il semblerait qu'il existe bien
une société en fin de compte. Ces déplacements indiquent
bien a quel point — apres le repéchage des banques - le
néolibéralisme a perdu sa crédibilité.

Le récent regain de militantisme en Grande-Bretagne,
en particulier chez les jeunes, suggére que la privatisa-
tion du stress est en train de se déliter: a la place d’'une
dépression individuelle médicalisée, nous voyons au-
jourd’hui des explosions de colere publique. Ici, et dans
le mécontentement grandement sous-exploité face aux
régulations managériales du travail se trouve une par-
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tie du matériau sur lequel un nouveau modernisme de
gauche peut étre bati. Seul ce modernisme gauchiste est
capable de construire une sphere publique qui peut gué-
rir les nombreuses pathologies que nous inflige le capi-
talisme communicatif.
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Pillé et traduit en 2019
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Le malaise du bien-étre psychopolitique néolibéral ou I’exploitation
de I’effondrement du mental

Le travail de Byung-Chul Han sur la santé mentale nous impose dés lors une
redéfinition de la question: comment reconnaitre notre bien-€tre intérieur, celui
qui n'est pas dirigé par une technique de pouvoir néolibérale ?

«La psychopolitique néolibérale invente des formes toujours plus raffinées d'ex-
ploitation, » estime le philosophe sud-coréen professeur de philosophie a I'Uni-
versité des arts de Berlin. Deux extraits sur la violence de la positivité pratiquée
dans le néolibéralisme ainsi qu’une nouvelle définition philosophique de I'idiot
comme singularité créatrice d’espaces de libertés.

La formule magique des guides de bien-étre (well-being) en vente dans les li-
brairies américaines, c’est: healing. Elle est caractéristique de I'auto-optimisa-
tion, qui se doit, au nom de I'efficacité et de la performance, de guérir par une
thérapeutique appropriée toute forme de déficience fonctionnelle, de blocage
mental. Byung-Chul Han, Psychopolitique.

Healing as killing

La psychopolitique néolibérale invente des formes toujours plus raffinées d’ex-
ploitation. Ateliers de savoir-étre, week-ends de motivation, séminaires de dé-
veloppement personnel et cours de préparation mentale promettent en grand
nombre une optimisation de soi et un accroissement d'efficacité sans limites.
lls sont inspirés par la technique néolibérale de domination, qui vise a exploiter
non seulement le temps de travail mais la personne entiére. La psychopolitique
néolibérale découvre I'étre humain et en fait un objet d’exploitation.

Limpératif néolibéral d’auto-optimisation ne sert qu’a assurer le parfait fonction-
nement du systéme. Les blocages, les faiblesses, les erreurs doivent étre élimi-
nés par une thérapie appropriée pour accroftre I'efficacité et les performances.
A cette fin, tout est rendu comparable et mesurable et soumis & la logique du
marché. Ce n’est pas le souci de la vie bonne qui est le moteur de I'auto-optimi-
sation, dont la nécessité découle uniquement de contraintes systémiques, de la
logique du succés commercial quantifiable.

L'age de la souveraineté est I'age du prélévement, qui consiste a soustraire et
a détourner biens et services. Le pouvoir souverain se traduit sous la forme du
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droit de prise et de disposition. En revanche, la société disciplinaire mise sur
la production. C’est I'époque ou I'industrie s’active a créer de la valeur. Cette
époque de création de valeur réelle est a présent révolue. Dans le capitalisme fi-
nancier d'aujourd’hui, on assiste méme a une destruction radicale de valeurs. Le
régime néolibéral ouvre I'age de I'épuisement. C'est a présent la psyché qui est
exploitée. C'est pourquoi ce nouvel age s'accompagne de maladies psychiques
comme la dépression ou le burnout.

La formule magique des guides de bien-étre en vente dans les librairies améri-
caines, c'est: healing. Elle est caractéristique de I'auto-optimisation, qui se doit,
au nom de I'efficacité et de la performance, de guérir par une thérapeutique ap-
propriée toute forme de déficience fonctionnelle, de blocage mental. L'auto-op-
timisation permanente, qui coincide exactement avec I'optimisation du systeme,
est destructrice. Elle provoque un effondrement mental. L'auto-optimisation se
révele comme une exploitation totale de I'individu par lui-méme.

L'idéologie néolibérale de I'auto-optimisation prend un tour religieux, voire fana-
tique. Elle représente une nouvelle forme de subjectivation. Le travail sans fin
sur le Moi ressemble a I'introspection et a I'examen de conscience du protes-
tantisme, pratiques qui représentent elles aussi une technique de subjectivation
et de domination. Au lieu des péchés, ce sont maintenant les pensées négatives
que I'on traque. Le Moi se trouve une nouvelle fois en lutte avec lui-méme comme
contre un ennemi. Les prédicateur.x.ice.s et évangéliques d'aujourd’hui se com-
portent en managers et en motivateurx.ice.s pour précher le nouvel Evangile de
la performance et de I'optimisation sans limites.

La personne humaine ne se laisse pas complétement soumettre au dictat de la
positivité. Sans négativité, la vie s’étiole jusqu’a devenir un «€tre mort». C'est
précisément la négativité qui maintient vivante la vie. La souffrance est consti-
tutive de I'expérience. Une vie qui ne serait faite que d’émotions positives et
d'expériences optimales (flow experience) ne serait pas une vie humaine. C'est
précisément a la négativité que I'ame humaine doit sa tension profonde : «cette
tension de I'ame humaine dans le malheur, qui I'aguerrit, son ingéniosité et sa
vaillance a supporter le malheur, a I'endurer, a I'interpréter, a I'exploiter jusqu’au
bout, tout ce qui lui a jamais été donnée profondeur, de secret, de dissimulation,
d'esprit, de ruse, de grandeur, n'a-t-il pas été acquis par la souffrance, a travers
la culture de la grande souffrance 7»

L'impératif d'auto-optimisation illimité exploite méme la douleur. Le célébre
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motivateur américain Anthony Robbins écrit: «Lorsque vous vous étes fixé un
but, obligez-vous a respecter la devise CANI: Constant Never Ending Improve-
ment—Progres constant et sans fin! Reconnaissez votre désir de vous améliorer
constamment et sans fin, ce désir qu'éprouvent tous les étres humains. La pres-
sion provoquée par le mécontentement, par les tensions liées a un mal-€tre pas-
sager, se transforme en force. C'est le genre de douleur dont vous avez besoin
dans votre vie.» La seule douleur tolérée est donc celle qui peut étre exploitée a
des fins d’optimisation.

Mais la violence de la positivité est tout aussi destructrice que la violence de la
négativité. Par sa manipulation industrielle de la conscience, la psyschopolitique
néolibérale détruit I'ame humaine, qui n'est rien moins qu’'une machine a posi-
tiver. Le sujet du régime néolibéral périt de I'impératif d’auto-optimisation, de
I'obligation d'étre toujours plus performant. Il se révéle que guérir, c’est tuer.

Le Moi se trouve une nouvelle fois en lutte avec lui-méme comme contre un
ennemi.

L'idiotie, dernier chapitre

Dans son cours de 1980 sur Spinoza, Deleuze fait cette remarque: «A la lettre,
je dirai: Il font leurs idiots. Faire I'idiot. Faire I'idiot, ¢a a toujours été une fonction
de la philosophie. Dés le départ, la philosophie est étroitement liée a I'«idiotie ».
Tout philosophe qui produit un nouvel idiom, une nouvelle langue, une nouvelle
pensée, aura forcément été un idiot. L'idiot seul a accés au tout-autre. Lidiotie
ouvre a la pensée un champ d’immanence constitué d'évenements et de singula-
rités qui se dérobe a toute subjectivation et a toute psychologisation.

Aujourd’hui, I'étranger, le fou, I'idiot ce sont des types qui semblent quasi dispa-
rus de la société. L'interconnexion et la communication totale du monde numé-
rique accroissent considérablement la tendance compulsive au conformisme. La
puissance du consensus majoritaire étouffe les idiotismes. Botho Strauss connait
bien la différence entre le conformisme contemporain et les conventions bour-
geoises: «Pour lui, pour I'idiot, c'est comme si tous les autres étaient accordés
subtilement les uns sur les autres lorsqu'il parle. Réglés sur I'opinion la plus
anodine. [...] Norme beaucoup plus inflexible que toute celle de I'époque bour-
geoise autrefois. »

Lidiot est un «idiosyncrate.» Le terme d’ «idiosyncrasie» signifie littéralement
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un mélange particulier de fluides corporels et d’hypersensibilité qui en résulte.
Lorsqu'il s’agit d’accélérer la communication, I'idiosyncrasie représente un obs-
tacle en raison de ses défenses immunitaires contre autrui. Elle oppose des
frontieres aux échanges communicationnels. Par conséquent, I'immunosuppres-
sion est nécessaire pour accélérer la communication. La réaction immunitaire est
massivement inhibée pour que s’accélére la circulation de I'information et du ca-
pital. La communication atteint sa vitesse maximale la ou le semblable réagit au
semblable. La résistance est l'indocilité de ce qui est autre ou étranger perturbe
et retarde en revanche la communication aisée du méme. C'est précisément
dans I'enfer du méme que la communication atteint sa vitesse maximale.

Face a I'impératif de communication et de conformisme, I'idiotie représente une
pratique de liberté. Par nature, I'idiot est celui qui n'est pas relié, qui n'est pas
connecté, qui n'est pas informé. Il habite I'immémorial au-dehors, qui échappe
a toute forme de communication et de mise en réseau:: «L'idiot tournoie comme
une rose arrachée a son rosier dans le fleuve tourbillonnant des ambitieux—des
gens du consensus, incorporés, intégrés a une communauté étrangement una-
nime.

Lidiot est un hérétique moderne. Le terme d’hérésie signifie «choix» a |'origine.
Ainsi, I'nérétique est-il celui qui dispose d’une liberté de choix. Il a le courage
de s'écarter de I'orthodoxie. Il s'affranchit courageusement du conformisme
obligatoire. L'idiot en tant que hérétique est une figure de la résistance a I'op-
pression du consensus. Il sauve la magie du marginal, du solitaire. Face a la
pression croissante du conformisme, il serait plus urgent que jamais d’aviver la
conscience hérétique.

L'idiotie s’oppose au pouvoir néolibéral despotique, a la communication totale et
a la surveillance totale qu'il impose. L'idiot ne «communique» pas. Ou plutdt, il
communique avec le non-communicable. C'est pourquoi il s’entoure du silence.
L'idiotie crée des espaces de liberté, de silence, de calme et de solitude dans
lesquels il est possible de dire quelque chose qui vaille véritablement la peine
d'étre dit. Deleuze annoncait cette politique du silence dés 1995. Elle est dirigée
contre la psychopolitique néolibérale qui précisément impose la communication
et I'information. (...) L'idiotie ouvre un espace vierge, qui est le lointain dont la
pensée a besoin pour se mettre a parler différemment. (...)

Ce qui distingue I'idiot, ce n'est pas I'individualité ou la subjectivité, c’est la singu-
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larité. Il sapparente aux enfants, qui ne sont encore ni des individus ni des per-
sonnes. Ce ne sont pas des qualités individuelles mais des événements imper-
sonnels qui constituent leur existence: «Par exemple les tout petits enfants se
ressemblent tous et n'ont guere d'individualité ; mais ils ont des singularités, un
sourire, un geste, une grimace, évenements qui ne sont pas des caractéres sub-
jectifs. Les tout petits enfants sont traversés d'une vie immanente qui est pure
puissance, et méme béatitude a travers les souffrances et les faiblesses.» Lidiot
ressemble a cet «<homo tantum» qui «n’a plus de nom, bien qu'il se confonde
avec aucun autre.». Le plan de I'immanence auquel il a acces est la matrice de
la dé-subjectivation et de la dé-psychologisation. Il est la négativité qui arrache
le sujet a lui-méme et le libere en lui ouvrant cette «immensité du temps vide.»
L'idiot n'est pas un sujet: «Plutdt une existence de fleur: simple ouverture a la
lumiere. »

Traduction de I'allemand par Oliver Cossé et quelques corrections par nos soins.

Ressources
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rique», 2016, et «La société de transparence», 2017.
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«|l est plus facile d’imaginer la fin du monde que la fin du capitalisme»
Mark Fisher, Le réalisme capitaliste, Editions Entremonde, 2019, pp. 42-44

Dans «Réalisme capitaliste», le théoricien anglais Mark Fisher développe une
réflexion stratégique a partir du postulat du philosophe Frederic Jameson « [qu’]
il est plus facile d'imaginer la fin du monde que la fin du capitalisme». Dans ce
texte I'auteur aborde les conditions de la santé mentale sous les effets du capi-
talisme, et ce a travers le prisme du marxisme, de la psychanalyse et des études
culturelles.

Le dimanche 26 janvier 2020, la librairie a proposé un arpentage autour de ce
livre. L'arpentage est une méthode de lecture collective inventée par des collec-
tifs ouvriers dans le courant du XIXe siecle. Elle permet d'aborder a plusieurs des
textes a priori difficiles. Le livre est découpé en plusieurs parties qui sont répar-
ties entre des groupes de quelques personnes qui mettent ensuite en commun
leur lecture et leur réfiexion.

«D’apres I'économiste marxiste Christian Marazzi, on peut dater tres précisé-
ment le passage du fordisme au postfordisme au 6 octobre 1979. Cest ce jour-la
que la Réserve fédérale états-unienne a modifié brutalement ses modalités de
controle de la monnaie, faisant rapidement grimper les taux d'intéréts de vingt
points et ouvrant la voie a une «économie de I'offre» qui allait constituer la «ré-
alité économique» dans laquelle nous nous trouvons tous a présent. La hausse
des taux d'intérét débouchait non seulement sur 'inflation, mais rendait possible
une nouvelle organisation des moyens de production et de distribution. La «rigi-
dité» de la ligne de production fordiste laissait place a une nouvelle «flexibilité »,
un terme qui fait aujourd’hui frissonner de gratitude le moindre travailleur. Cette
flexibilité fut définie par une déréqulation du capital et du travail, la main-d’ceuvre
étant précarisée (avec un nombre toujours croissant de travailleurs embauchés
de facon temporaire) et externalisée.

Pour Marazzi comme pour Sennett, les nouvelles conditions nécessitaient et
découlaient d’une cybernétisation accrue de I'environnement de travail. L'usine
fordiste connaissait une cruelle dicho- tomie entre travail manuel et intellectuel
(col bleu/col blanc), ou les différents types de travail étaient physiquement déli-
mités par la structure du batiment lui-méme. Trimant dans des environnements
bruyants, surveillés par des contremaitres et des cadres, les ouvriers n'avaient
acces au langage que pendant les pauses, aux toilettes, a la fin de la journée de
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travail, ou quand ils se lancaient dans du sabo- tage, parce que la communica-
tion interrompait la production. Mais dans le postfordisme la chaine de montage
est devenue un «flux d'information» et les gens travaillent en communiquant.
Comme nous I'a enseigné Norbert Wiener, la communication et le contréle s'im-
pliquent mutuellement.

Le travail devient indissociable de la vie. Le capital s'insinue dans nos réves. Le
temps cesse d'étre linéaire, devient chaotique, éclaté en segments disjoints. Les
systemes nerveux sont restructurés de la méme facon que la production et la
distribution. Pour pouvoir remplir efficacement son rdle de composant dans la
production juste- a-temps, il faut développer une faculté a réagir a I'imprévu, ap-
prendre a vivre dans une situation d'instabilité totale, ou de «précarité» (mot ré-
cemment entré dans le vocabulaire anglais sous la forme de I'affreux néologisme
precarity). Les périodes de travail alternent avec les périodes de chémage. On
se retrouve typiquement embauché dans une série de boulots a court terme,
sans pouvoir faire de plans pour I'avenir.

Marazzi et Sennett rappellent tous deux que la désintégration des schémas
d’emploi stables a été en partie motivée par les désirs des travailleurs—ceux-
la méme qui, avec raison, ne voulaient pas trimer dans la méme usine pendant
quarante ans. A bien des égards, la gauche radicale ne s'est jamais remise du
contre-pied effectué par le capital quand il s’est emparé et a métabolisé ce désir
d'étre émancipé de la routine fordiste. Au Royaume-Uni en particulier, les re-
présentants traditionnels de la classe ouvriere, syndicats et dirigeants ouvriers,
se trouvaient bien a leur aise avec le fordisme: la stabilité de la confrontation
garantissait leur role. Mais cela ouvrit la voie aux prosélytes du postfordisme qui
purent se poser en adversaires du statu quo, courageux reésistants a l'inertie
d’un mouvement ouvrier «vainement» engagé dans une confrontation idéolo-
gique stérile, servant les buts des dirigeants syndicaux et des politiciens, mais
faisant peu avancer les attentes de la classe qu'ils étaient censés représenter.
A présent, la confrontation n'est plus externe, située dans I'affrontement entre
les classes, mais interne, dans la psychologie du travailleur qui, en tant que tra-
vailleur, a intérét a mener une lutte de classe a I'ancienne, mais qui, en tant que
futur retraité dépendant d’un fonds de pension, a aussi intérét a maximaliser le
rendement de ses investissements. Il n'y a plus d’ennemi extérieur identifiable.
En conséquence, déduit Marazzi, les travailleurs postfordistes sont comme les
Juifs de I’Ancien Testament apres avoir quitté la «maison de servitude»: libres
d'un esclavage auquel ils ne souhaitent pas revenir, mais aussi abandonnés,
égares dans le désert, ne sachant ou aller.

Le conflit psychologique qui fait rage chez les individus ne peut que faire des
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victimes. Marazzi s'interroge sur le lien entre augmen- tation des troubles bipo-
laires et postfordisme et s'interroge: si la schizophrénie est, comme I'avancent
Deleuze et Guattari, la condition qui marque la bordure du capitalisme, alors
le trouble bipolaire doit constituer la maladie mentale propre a «!'intérieur» du
capitalisme. Avec ses cycles continuels d’embellie et d’effondrement, le capi-
ta- lisme est lui-méme fondamentalement et irrémissiblement bipolaire, oscillant
tour-a-tour entre phase maniaque surexcitée (I’exubérance irrationnelle de la
«pensée en bulle») et I'abattement dépressif. (Le terme de «dépression écono-
mique» n'est bien entendu pas fortuit.) A un niveau jamais atteint par tout autre
systeme social, le capitalisme alimente et reproduit I'humeur des populations.
Sans le délire et la hardiesse, le capitalisme ne pourrait pas fonctionner.»

Ressources

Mark Fisher (1968-2017), également connu sous le pseudonyme de k-punk, était un philosophe, théoricien culturel et
écriture britannique. Il fut enseignant au Goldsmiths College a Londres et s’est fait connaitre en tant que critique musical,
analyste de pop culture et de la politique. Il contribua a des revues telles que Wire, NME, Fact, New Statesman et Sight &
Sound. Il s'est suicidé en janvier 2017 peu avant la publication de «The Weird and the Eerie».

Livre, lien https ://entremonde.net/IMG/pdf/25rupture-livre.pdf
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