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In light of the continuous genocide in Palestine, there is an urgent
need to amplify and disseminate the voices and experiences of
Palestinians, particularly the ones in Gaza. Feda Al-Hassanat is an
Gazan artist and photographer, who is displaced to the south of
Gaza. We read her words, listen to her and to many others, making
sure to share her experiences while persistently call for a ceasefire.

The booklet contains the transcription of the text of the podcast "Bayt
Byout" written, produced and read by Feda Al-Hassanat, published by
Radio Atheer on Soundcloud in May 2024. The podcast describes how life
emerged in the hosting houses with every breath and every step amidst
the bombings and death. It sheds light on how displaced people in Gaza
were welcomed, and how they were provided with warmth during the
cold nights of winter. The more displaced people there were in a house,
the more resilient it seemed, as if the houses were planting their roots
deeper and deeper into the soil of the homeland. The text relates in
particular the experience of Feda Al-Hassanat, who shares some of her
war stories under the roof of her house, a place that symbolizes safety for
her, her friends and their families. The booklet also contains translations
of the same text in English by ghalas charara and in French by rita elhajj,
printed in June 2024. The podcast is available in Arabic under this link:
https://soundcloud.com/user-613048099/tsooplyhu66z

If you can, please consider donating;:

- Save Nateel's family: https://www.gofundme.com/f/save-nateels-family-
from-the-gaza-war-8-members

- Dr. Ghassan Abu Sittah's Children's fund: https://gabusittahchildrensfund.
org/

- A shelter for Gaza's artists: https://www.gofundme.com/f/srmap-a-shelter-
for-gazas-artists

This booklet is produced by la Dispersion. https://www.ladispersion.ch/


https://www.gofundme.com/f/save-nateels-family-from-the-gaza-war-8-members?lang=en_US&utm_campaign=fp_sharesheet&utm_medium=customer&utm_source=whatsapp
https://gabusittahchildrensfund.org/
https://www.gofundme.com/f/srmap-a-shelter-for-gazas-artists

May 2024
House houses homes

Feda Al-Hassanat

Translated to english by ghalas charara



“Shut the window, there’s the sound of the drone.”
[Are you recording?]

[SONG]

Friday October 13th 2023

“To the residents of Gaza City and North Gaza, the
Israel Defence Forces (IDF) is demanding that you head
immediately to the areas south of the valley. The areas in
which you are located are considered a battle zone, and
those who do not leave will be considered as rebels, you
have been warned”

No one slept that night. True, it was difficult from day
one, but today, a sorrowful story is being written, and the
geography of an entire country is shapeshifting. Whether
you're from the north or the south, your situation is going
to change either way.

That night, I only did one thing: I typed my address and
messaged it to my friends "Deir al-Balah - Akilah Street
- Najeeb al-Hasanat's house"

“They are welcome, Baba, the house is their home,
whenever they come, if they can't find their footing, we'll
stand by them"

"Yes, Feda, welcome to you and all your friends Mama,
the house is everyone's house. You're welcome, we will
manage, as long as Allah provides flour, even one bag
of flour, we'll get by and bear with each other, and we
support each other... We can use the courtyard, clean it,



furnish it and welcome more people. By Allah, I wish I
had two or three houses to shelter all the people, they're
welcome anytime, and we are for each other and with
each other, Allah willing."

Cars, trucks, buses and vans overflowing with people
fleeing to the south, echoes of shelling from all sides, as I
stand at my doorstep waiting for my friends. My parents
didn’t hesitate one second to welcome them. The first
two cars carried my friend Beesan’s family, and I’ll never
forget the tears in Uncle Abu Yussef’s eyes. I wanted to
shelter him not only in my home, but in my heart too.

“Feda would call my daughter Beesan and hear the
shelling and tell her; why are you still there, come down,
come to ours. From the very beginning, Feda kept calling
and inviting us”.

My friend Beesan is from the North city of Karameh.
Beesan had to leave her house not once, but two times
over until her steps led her to me.

I'm so grateful for my house, south of the valley, a safe
haven to my friends. I kept trying to call Ghassan, who’s
in the north, wondering where he’s gone. I got lucky and
the connection worked. We both started crying when he
picked up. Ghassan’s worried about his parents, his father
is sick. I implore him to come to my house. Quickly, my
home housed Beesan and her family, Ghassan and his
family, Mosbah and his family.



Every minute, a new incident, more bombing. The zones
supposed to be secure were getting bombed constantly.
We were picking up the shrapnel and broken glass from
the courtyard's ground as of day one. We hadn’t got to
know each other yet, all together, all scared.

Khan Younes, 44 martyrs, Rafah 50, Al-Wosta 178,
Ghaza 66 martyrs, and that’s today alone. Just today?
Yes, just today.”

Two frightened voices reassuring one another

Taking shifts at night, crying or whimpering

Distracting our ears away from the war’s growl

Talking about our love for our sisters and brothers,
friends, the weather

Forecast, my love, is rather cold, in the schoolyards, on
the sidewalks

Bare-feet are frostbitten

The by-standers frozen at the sight of death come in
mortuary refrigerators

We find our sole warmth by the baking oven

We keep talking

As the drones keep buzzing

The never-ending renewed menace.

We remember the shape of our lives

Not so long ago and laugh

And laugh then fall silent.

[SONG]



One long silence I finally broke with a question I asked
Beesan, both holed up in my room far from the war’s
thunder and death’s smoke: “Beesan, why is it that fate
keeps deceiving us?”

We fall asleep with questions carved on our foreheads
and wake up with them gnawing at our bodies, the
answers we crave dripping from the drying laundry, like
the dying’s blood.

[SONG]

Five families in one house, three bedrooms, one living
and one dining room, a kitchen, two bathrooms, a
courtyard. Like magic the house fit us all, each had their
task, groceries, house work, cooking, baking, supplying
drinking water. We were keeping busy, we were also
killing time.

[SONG]

Today is a strange day, fleeting hours between each
coffee sip, blackened cooking pots, the smell of death
and firewood, a screeching radio that nobody is
listening to, everyone busy heaving time, tossing around
conversations and attempts at calling loved ones, this is
what war does.

(Sound of the radio)



First rain.

Uncle Abu Youssef secured us some new windows after
ours broke from the shelling nearby. We could finally
warm up the house’s insides, but once we heard the
rain, a sound we usually awaited heartily, eagerly... This
time was different; people on the street, the children,
the elderly, the young boys and girls, entire families on
sidewalks, in tents. I'll never forget how Ibteehal woke
up in the middle of the night crying, petrified. I thought
something bad had happened, that she had gotten
horrible news, but Ibteehal was crying at the state of
things and those people.

“My my that first rain. We were displaced in October,
beginning of autumn, to Feda’s home. She welcomed
us and shared her bed. That night I heard rain drops, it
had started raining. I woke up all shook up, called out
to Feda: Feda, Feda, the rain, Feda, the people, those
sheltering in schools, how will they manage? It’s raining
on their tents, on their heads. I spent the whole night
crying thinking of them under the rain, I didn’ know
then that it would last months, that it would rain even
more, that this war would last all winter, I don’t know
how... Praise be to God, Alhamdulillah...”

We never thought we would go through winter like this.
Winter passed, dreamy december went by and we entered
anewyear. On new year’s eve, despite everything, Beesan
made a cake, yes, a cake, and we decided to stay up that
night, went up to the roof, and waited for midnight all



together. We shared our hopes and wishes, laughing at
how modest they had become. I remember how we ran
back down because of the shelling.

To our diasporic friends and loved ones, we are awaiting
our sudden death, so prepare yourselves for a saddened
leap-year, let the world light its christmas trees with
drops of our blood, tell the world how they weaved the
cushioned red seats at the UN council with our veins,
blood soaked congregations. Let them know I'm an
ordinary person writing her poem that eats at her at
night, so she can fall asleep. But tonight I can’t find
sleep because of the sounds of rockets, ships, warplanes.
Tonight, we're only holding on to each instant, the
children’s food, their clothes, we gather each night like
a handful of mint leaves and await our sudden death. A
message to the world, do not forget to celebrate the new
year over the martyrs’ graves, on top of the ruins of our
homes, do not forget to donate false hope, tell us we’ll
survive a sudden death.

(Sounds of shelling)

“This one was very close, imagine how it sounds over at
your aunt’s, habibti aunty, she must have fled south, I
hope... May god protect her”

My birthday, December 2nd
Every year I celebrate my birthday among friends, the
festivities would start on the 2nd and would last for

weeks. Today, some are near, others far, some we can’t
get hold of.



[Birthday song]

Happy birthday to fedo... happy birthday to you
[Each day is a black day

Each day is a black day]

(Sounds of laughter)

It’saverysad birthday. I hadn’t realized how this birthday
song has such a sad tune, a tune exhausted by the dark
night, the drones, the freezing cold, my friends’ absence
and my fear of losing them. There’s no signal, the internet
is down, so I didn’t get any birthday wishes at midnight,
or maybe those who used to send the messages are dead.

My small house was this year’s birthday gift, still standing,
holding us together, huddled under his warm roof, the
whiffs of his bread. Dear God, I have no big wishes for
this year, I just want to survive, for my house, my loves,
all my brothers and sisters in this city, to survive this
war. Enough pain, we deserve to live.

[SONG]

When the news dropped that Gaza was being divided
into quarters, each quarter with a number, to facilitate
evacuations, I didn’t know how it’s supposed to make
it any easier, it’s all getting more and more difficult.
We gathered and agreed on what to do on evacuation
day, our meeting point in the shelter. We distributed
water supplies to each family, they packed their bags



- something I hadn’t imagined, thinking each family
would only care for itself, but I found them asking us
where we’re heading and where we’ll meet again.

[SONG]

Dearest,

Give it to me straight, how will it end? They’re analyzing
this war as if it's an open-ended novel. All scenarios are
at hand, all the bags are packed. What did you take in
yours dearest? How did you choose your survival kit
dearest, I haven’t packed mine just yet.

The sealed bags were an omen of travel, friends started
looking at escape routes, with the nagging feeling that
this has gone for too long, that they needed to find
solutions. The first family left and their goodbyes burned
strong in our hearts everyday. There were no answers to
the ways they abandon us to our unknown future, all of
what we keep losing.

A phone call

“T’'m thriving on Tramadol and tranquilizers, going from
one hospital to another, from one funeral to another,
you know? Remember how we used to open the three
living rooms wide for the Eid when you would come for
the day. Now it’s one little room with 5 chairs in it. That’s
what Eid looks like now, ya Ahmad”



First day of February 2024

It's now midnight. I am sitting with my mother,
weighed down by the days on her floor mattress as the
drones keep hovering over our heads, as its buzz keeps
puncturing our sleep. Looking out of the bedroom’s
window, I see a blaze of lightning followed by thunder,
a natural phenomenon in an unnatural situation. Four
walls, a roof, a mattress, a bedspread, a door, a broken
window sealed with transparent nylon, but the cold
manages to seep through us. And there I know I'm still
warm as long as I can feel the cold. As for my compatriot
in her tent, the cold doesn’t knock before entering, she
meets it anew, cold has another meaning in wartime. I
ask God for mercy only to realize how lucky I am he gave
me a friend who welcomed my family in the first days
of displacement. Why can’t I be at peace; no hunger is
tailing me, I have a pillow and cover to sleep, I find my
friends ready to bear my anger. I think to myself; what
a perfect refugee, and laugh hysterically thanking God.

In this house we got really close, we bonded and tied,
and each time someone left it, they left an empty space,
leaving silence in its place, closing in on us.

Fate had made us a family, the Hassanat, the Nateel, the
Abu Mghayseb, The Zaaneen, Abu Maaylak, Asleem, six
families merged as one. Our house’s story is one of many,
our people living up to their powerful authenticity.

[SONG]






Avec le génocide continu en Palestine, il est urgent d'amplifier et de
diffuser les voix et les expériences des Palestinien-ne-x-s, en particulier de
celleux habitant Gaza. Feda Al-Hassanat est une artiste et photographe
gazaouie qui a été déplacée vers le sud de Gaza. Nous lisons ses mots,
écoutons sa voix ainsi que celles de nombreu-se-x-s autres, veillant a
partager leurs expériences tout en appelant sans relache a un cessez-le-feu.

Ce livret contient la transcription du texte du podcast "Bayt Byout"
écrit, produit et lu par Feda Al-Hassanat, publié par Radio Atheer sur
Soundcloud en mai 2024. Le podcast décrit comment la vie a émergé
dans les maisons d'accueil a chaque souffle et a chaque pas sous les
bombardements de la guerre et de la mort. Il met en lumiére la maniére
dont les personnes déplacées a Gaza ont été accueilli, et leurs ressenties
pendant les nuits d'hiver. Plus il y avait de personnes déplacées dans une
maison, plus celle-ci semblait résister, comme si les maisons plantaient
leurs racines de plus en plus profondément dans la terre de la patrie. Le
texte relate en particulier 1'expérience de Feda Al-Hassanat, qui partage
certaines de ses histoires de guerre sous le toit de sa maison, un lieu
symbole de sécurité pour elle, ses ami-e-x-s et leurs familles. Le livret
contient également des traductions de ce méme texte en anglais par
ghalas charara et en francais par rita elhajj, imprimé en juin 2024. Le
podcast est disponible en arabe sous ce lien: https://soundcloud.com/
user-613048099/tsooplyhu66z

Si vous le pouvez, envisagez de faire un don :

- Save Nateel's family: https://www.gofundme.com/f/save-nateels-family-
from-the-gaza-war-8-members

- Dr. Ghassan Abu Sittah's Children's fund: https://gabusittahchildrensfund.
org/

- A shelter for Gaza's artists: https://www.gofundme.com/f/srmap-a-shelter-
for-gazas-artists

Cette brochure est produite par la Dispersion. https://www.ladispersion.ch/
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Mai 2024
Maison a toits unis

Feda Al-Hassanat

Traduit en francais par rita elhajj



Ferme la fenétre pour étouffer le bruit du drone.
[Est-ce que tu enregistres?]

[CHANSON]

Vendredi 13 octobre 2023

« Aux habitant-e-x-s de la ville de Gaza et des régions
nord de Gaza, les forces de défenses israéliennes (FDI)
vous demandent de vous rendre immédiatement dans les
zones situées au sud d’Al Wadi. Les zones dans lesquelles
vous vous trouvez sont considérées comme des zones de
combat, celleux qui ne partent pas seront considéré-e-x-s
comme des rebelles, vous avez été prévenu-e-x-s. »

Personne n’a dormi cette nuit-la. Il est vrai que la guerre
a été difficile des le premier jour, mais aujourd'hui,
une histoire douloureuse est en train de s'écrire et la
géographie de l'intégralité d'un pays est en train de se
transformer. Que vous soyez du nord ou du sud, votre
situation va changer de toute facon.

Cette nuit-1a, je n'ai fait qu'une chose : j'ai tapé mon
adresse sur mon téléphone et je 1'ai envoyée a mes
ami-e-x-s. « Deir al-Balah — rue Akilah Street — maison
de Najeeb al-Hasanat's house. »

« Iels sont les bienvenu-e-x-s Baba, la maison est
leur maison, a chaque fois qu'iels viendront, s'iels ne
parviennent pas a trouver leurs marques, nous les
soutiendrons. »

« Oui Feda, bienvenue a toi et a tou-te-x-s tes ami-e-x-s



Mama, la maison est la maison de tout le monde,
bienvenue, nous nous débrouillerons, tant qu’Allah nous
fournit de la farine, méme avec un sac de farine, nous
demeurons, et nous nous soutiendrons les un-e-x-s les
autres... Nous pourrons aussi utiliser la cour, la nettoyer,
la meubler et accueillir plus de monde. Je jure au nom
d’Allah, j'aurais aimé avoir deux ou trois maisons pour
abriter tout le monde, iels sont les bienvenu-e-x-s a
tout moment, et nous sommes les un-e-x-s pour les
autres et les un-e-x-s avec les autres, si Allah le veut. »

Des voitures, des camions, des bus et des fourgonnettes
débordent de personnes fuyant vers le sud sous les bruits
des bombardements partout, alors que j’étais debout
sur le pas-de-porte de la maison et que j'attendais mes
ami-e-x-s. Baba et Mama n'ont pas hésité une seconde a
les accueillir. Les deux premieres voitures transportaient
la famille de mon amie Bisane, et je n'oublierai jamais les
larmes dans les yeux de l'oncle Abu Youssef, je voulais
I'abriter non seulement dans ma maison, mais également
dans mon ceceur.

« Feda appelait ma fille Bisane et lui disait, en entendant
les bombardements : Pourquoi étes-vous encore la-bas,
quittez, venez chez nous. Des le début, Feda n'a cessé de
nous appeler et de nous inviter. »

Mon amie Bisane est originaire du nord, de la ville de
Karameh, elle a été contrainte de quitter sa maison non
pas une fois, mais a deux reprises, jusqu'a ce que ses pas
la menent vers moi.



Je suis tellement reconnaissante pour ma maison
située au sud d’Al Wadi, un refuge sécurisé pour mes
ami-e-x-s. Je n'ai pas cessé d'essayer d'appeler Ghassan,
qui se trouve dans le nord de Gaza, en me demandant
ou il était passé. J'ai eu de la chance, la connexion a été
opérationnelle. Lorsqu’il a décroché, nous avons tous les
deux fondu en larmes. Ghassan craint pour ses parents,
son pere est malade. Je I'ai supplié de venir chez moi.
Rapidement, ma maison s’est remplie de, Bisane mon
amie et sa famille, Ghassan et sa famille, Mosbah et sa
famille.

Chaque minute, un nouvel incident, de nouveaux
bombardements. Les zones censées étre sécurisées sont
continuellement prises pour cibles. Dés l'arrivée de mes
ami-e-x-s et des leurs premieres heures parmi nous, nous
avons dii ramasser les éclats d'obus et les morceaux de
verre des fenétres brisées qui couvraient le sol de la cour.
Avant méme d’apprendre a se connaitre, a s’apaiser, nous
étions tou-te-x-s plongé-e-x-s dans un état de terreur.

« Khan Younes, 44 martyrs, Rafah 50 martyrs, Al-Wosta
178 martyrs, Gaza 66 martyrs. Rien qu'aujourd'hui??
Oui, rien qu'aujourd'hui. »

Effrayé-e-x, une voix est réconforté-e-x par une autre tout
aussi apeuré-e-x

Relayant les nombreuses nuits en pleurs et en soupirs
Nos oreilles évitent le grondement de la guerre

En parlant de notre amour pour nos sceurs et nos freres,
de nos ami-e-x-s, du temps qu'il fait



Le temps, maon chéri-e-x, s’annonce plut6t froid sur les
trottoirs et dans les écoles

Trop froid pour les pieds nus qui ont perdu leurs
pantoufles

Glacial pour un public pétrifié face a la mort dans les
réfrigérateurs des morgues

Nous trouvons notre seule chaleur devant le four a pain
Nous continuons a parler

Tandis que les drones continuent de bourdonner

La menace est sans cesse renouvelée.

Nous nous souvenons de ce qu’étaient nos vies avant la
guerre il n'y a pas si longtemps, et nous rions

Et nous rions, puis nous nous taisons.

[CHANSON]

J’ai finalement rompu un long silence par une question
que j'ai posée a mon amie Bisane que j’ai cachée dans ma
chambre, loin du tonnerre de la guerre et de la fumée de
la mort : « Bisane, pourquoi le destin nous trompe-t-il
sans cesse ? » Nous nous endormons avec des questions
gravées sur nos fronts, des interrogations qui nous
réveillent en rongeant nos corps et nos esprits, alors que
les réponses que nous traquons s’écoulent du linge qui
seche, tel le sang des morts.

[CHANSON]

Cing familles, dans une maison. Trois chambres, un
salon et une salle a manger, une cuisine, deux salles de



bains, une cour. Comme par magie, la maison qui nous
accueillait s'adaptait a nous tou-te-x-s. Chacun-e-x avait
sa tache, les courses, le ménage, la cuisine, la patisserie,
I'approvisionnement en eau potable. Nous étions
occupé-e-x-s, mais aussi a la recherche de quoi occuper
notre temps.

[CHANSON]

Aujourd’hui est une journée étrange, des heures
s’écoulent entre les gorgées de café, des poéles
carbonisées, une odeur de mort et de fumet de bois
de chauffage, le son fort d'une radio bruyante quune
personne n’écoute méme pas, et le reste sont occupé-e-x-s
a passer le temps, a converser et a tenter d'appeler leurs
proches, c'est ce qu’inflige une guerre.

(Son de la radio)

Premiere pluie.

Oncle Abu Youssef nous a acheté de nouvelles fenétres
apres que les notres se soient brisées a cause des
bombardements a proximité. Nous avons enfin pu
ressentir la chaleur a l'intérieur de la maison. Mais
une fois que nous avons entendu le bruit de la pluie
que nous attendions habituellement de bon cceur, avec
impatience... la situation était différente cette fois. Les
gens sont dans les rues, les enfants, les personnes agées,
les jeunes garcons et filles, des familles entieres sur des
trottoirs, sous des tentes. Je n'oublierai jamais comment



Ibtihal s'est réveillée pétrifiée au milieu de la nuit, en
pleurs. Je pensais qu’elle avait recu une nouvelle, je
pensais qu'un incident s'était produit, mais Ibtihal était
attristée en raison de la situation de détresse des choses
et du sort des gens.

« Hélas la premiere pluie, nous avons été déplacé-e-x-s
au mois d'octobre, ce qui signifie que c'était presque le
début de I'automne. Feda nous a accueilli-e-x-s dans sa
maison et nous avons dormi dans son lit. Lors de cette
nuit ou les premieres gouttes de pluie ont commencé a
tomber, j'ai été réveillée, secouée dans mon sommeil. La
premiere personne que j'ai appelé c’était Feda. Je lui ai
dit : « Feda Feda, de la pluie ! Feda les gens, ya Feda,
que font les gens dans les écoles? Que font-iels sous la
pluie? Ya Feda, les gens dans les tentes... (pleurs) J’ai
gémi et pleuré toute la nuit, bouleversée et interpellée
par la maniere dont les gens s’y prennent lorsque la
pluie tombe. Je ne savais pas que nous allions passer des
mois comme ¢a, avec la pluie qui tomberait encore plus
fort sur les gens, que nous vivrions dans la guerre tout

I'hiver, je ne sais pas comment... Dieu merci pour tout,
Alhamdullilah... »

Nous n'avions pas imaginé que l'hiver arriverait alors
que nous étions encore dans cette situation. L'hiver
est parti, les réves de décembre se sont envolés et nous
sommes entrés dans une nouvelle année. La veille du
Nouvel An et malgré tout, Bisane nous a fait un gateau,
oui un gateau ! Nous avons décidé ce soir-la de veiller



tard sur le toit et d’attendre ensemble la nouvelle année.
Nous avons partagé nos souhaits et ri en constatant a
quel point ils étaient devenus modestes. Je me souviens
trés bien comment cette nuit-la nous avons di s’enfuir
du toit a cause des bombardements.

A nos proches de la diaspora, nous sommes en attente
de notre mort subite, alors préparez-vous a une
profonde tristesse, car le monde va allumer les sapins
de Noél sur notre sang. Dites au monde que les sieges
rouges du Conseil des Nations Unies sont confectionnés
avec notre sang, que nos veines les constituent, 1a ou
des réunions imprégnées de notre sang s'y déroulent.
Dites-leur que je suis une personne ordinaire qui écrit
son poeme qui la ronge la nuit, pour qu'elle puisse
s'endormir. Mais aujourd'hui, ce soir, je ne dors plus a
cause du bruit de I'artillerie, des bateaux et des avions
de guerre. Aujourd'hui, nous ne nous accrochons qu'a
chaque instant, parce que nous craignons de ne pas avoir
autre chose. Nous nous accrochons a la nourriture des
enfants, a leurs vétements, et nous nous rassemblons
chaque nuit comme une poignée de feuilles de menthe et
nous attendons notre mort soudaine. Au monde entier,
n'oubliez pas de célébrer la nouvelle année sur les tombes
des martyrs, sur les ruines de nos maisons, n’oubliez pas
de nous donner de faux espoirs, de nous dire que nous
serons épargné-e-x-s d'une mort subite.

(Bruits de bombardements)
«Celle-ci était tres proche, imagine comment le son a



été entendu depuis la maison de ta tante. Habibti tante,
qu’Allah te protege. »

Aujourd’hui c’est mon anniversaire, le 12/02.

Chaque année, je le célébrais avec mes ami-e-x-s. Les
festivités commencaient le 12 février et duraient des
semaines. Aujourd'hui, certain-e-x-s de mes ami-e-x-s
sont proches de moi, d’autres loin et d’autres encore
avec qui j’ai perdu contact.

[Chanson d'anniversaire]

Joyeux anniversaire a Fedo... Joyeux anniversaire a toi
[Chaque jour est un jour tragique

[Chaque jour est un jour de malheur]

(Rires)

Cet anniversaire a été empreint de tristesse. Je n'avais
pas réalisé a quel point cette mélodie d'anniversaire
avait un air si triste, un air épuisé par 'impuissance de
la nuit, les bombardements, le froid glacial, 1'absence de
mes ami-e-x-s et ma peur de les perdre. Il n'y avait pas de
réseau, l'internet était en panne, je n'ai donc pas recu de
veeux d'anniversaire a minuit, ou peut-étre que celleux
qui m’envoyaient ces messages sont morts.

Ma petite maison était le cadeau de mon anniversaire
de cette année, toujours debout, nous entourant avec
mes ami-e-x-s et mes proches, nous enveloppant sous la
chaleur de son toit et dans les effluves de son pain. Ya



Allah, je n'ai pas de grands souhaits pour cette année, je
veux juste survivre a cette guerre, moi, ma maison, mes
proches et tou-te-x-s mes freres et sceurs de cette ville.
Assez de souffrances, nous méritons de vivre.

[CHANSON]

Quand la nouvelle a été annoncée que Gaza avait été
divisée en zones; chaque zone portant un numéro pour
faciliter le processus d'évacuation, je n’ai pas compris
comment cela est censé faciliter les choses, tout est
devenu plus difficile. Ce jour-la, nous nous sommes
tou-te-x-s réuni-e-x-s et nous nous sommes mis-e-X-S
d'accord sur ce qu'il fallait faire le jour de 1'évacuation
et sur notre point de rencontre dans les abris. Ce jour-
1a, nous avons distribué de l'eau a chaque famille
qui préparait ses bagages. Avec tant de personnes, je
pensais que chaque famille ne penserait qu'a elle-méme.
Je n'aurais jamais imaginé que toutes ces familles se
soucieraient de nous, de I'endroit ou nous allions et ou
nous nous retrouverions.

[CHANSON]

Tres cher-e-x,

Dis-moi franchement, a quoi ressemblera la fin? Cette
guerre est analysée comme s'il s'agissait d'un roman
avec une fin ouverte, ou tous les scénarios sont a portée
de main. Tous les bagages sont préts, qu'as-tu mis dans
ton sac, maon cher-e-x, comment as-tu choisi ton kit



de survie, maon cher-e-x? Je n'ai pas encore préparé le
mien.

Les valises qui étaient emballées annoncaient un voyage.
Mes ami-e-x-s ont commencé a chercher des moyens
pour s'échapper, ayant le sentiment persistant que la
situation perdurait trop longtemps et qu'il était temps
de trouver des solutions. La premiere famille est partie
et nos cceurs ont été douloureusement marqués par ses
adieux. Il n'y avait aucune explication a la facon dont iels
nous ont abandonnés, a notre avenir inconnu, a tout ce
que nous continuons de perdre.

Un appel téléphonique

« Je me bourre de Tramadol et de tranquillisants, allant
d'un hopital a un autre, d'un enterrement a un autre, tu
comprends ? Tu te souviens quand nous avions I'habitude
d’avoir les trois salons grands ouvert pour 1'Aid, lorsque
les gens nous visitaient durant les fétes ? Aujourd'hui, il
n'y a plus qu'une petite piece avec cing chaises. C'est a ¢ca
que ressemble 1'Aid maintenant, ya Ahmad. »

Premier jour de février 2024

Il est maintenant minuit. Je suis allongée avec ma meére
sur son matelas de sol, alourdies par les jours, tandis
que les drones continuent de voler au-dessus de nos
tétes, leurs bruits troublant notre sommeil. A travers
la fenétre de la chambre, des éclairs illuminent le ciel
suivis de pres par un tonnerre, un phénomene naturel
dans une situation qui ne l'est pas. Quatre murs, un



plafond, un matelas, un couvre-lit, une porte, une fenétre
cassée scellée avec du nylon transparent, mais le froid
parvient a s'infiltrer en nous. Je comprends alors que j'ai
encore chaud tant que je ressens le froid. Quant a ma
compatriote dans la tente, la pluie ne frappe pas avant
d'entrer, elle connait une autre signification du froid en
temps de guerre. Je demande a Allah si je mérite sa bonté
envers nous, de me rendre compte de la chance qu'il m'a
donnée d’avoir une amie qui a accueilli ma famille dans
les premiers jours de déplacement. Qui suis-je pour
ressentir ce confort, qu’aucune faim ne me poursuive,
qui suis-je pour avoir un oreiller et une couverture pour
dormir, de trouver mes ami-e-x-s présent-e-x-s quand je
me mets en colere? Je me dis : quelle réfugiée parfaite, et
je ris hystériquement face a I’absurdité du déplacement,
tout en remerciant Allah.

Nous étions trés connecté-e-x-s les un-e-x-s aux autres.
Cette maison a été capable de nous rassembler et de
nous lier les un-e-x-s aux autres. A chaque fois que
quelqu'un-e-x I'a quittée, iel laissait un immense espace
vide, laissant grandir le silence a sa place.

Le destin avait fait de nous une famille, les Hassanat, les
Nateel, les Abu Mghayseb, les Zaaneen, les Abu Maaylak,
les Asleem, six familles fusionnées en une seule. L'histoire
de notre maison est une parmi tant d'autres, notre peuple
étant a la hauteur de leur puissante authenticité.

[CHANSON]
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