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Ce texte est un transcript d’une discussion et lecture 
autour du livre Les Invisibles de Nanni Balestrini, réédité 
par les éditions Le Monde à l’envers en 2019. Ce livre 
est paru en italie en 1987 sous le titre de Gli invisibili 
et fut traduit en 1992 par Chantal Moiroud et Mario 
Fusco pour les éditions P.O.L. Cette discussion a eu lieu 
à la librairie la Dispersion, le 26 octobre 2019. 
Les voix : Jonas, Nico, Alice et Gé.

Jonas / Dans Les Invisibles, Balestrini fait le récit d’un 
élan collectif de libération, de manière assez admirable, 
et aussi de sa répression. Sa répression sur les corps, 
mais aussi sur les esprits, et par exemple sur la mémoire 
– détruire une espèce d’élan collectif révolutionnaire 
en renvoyant les gens à leur individualité, leur 
responsabilité individuelle, et en détruisant la mémoire 
collective de ces luttes. Dans le premier chapitre du 
livre, cette problématique est posée, les membres du 
mouvement qui sont emprisonnés, et qui sont en train 
d’aller à leur maxi-procès, enchainés ensemble. Les 
maxi-procès ça se passe en Italie, tout le monde est 
jugé en même temps dans des espèces de stades, et ça a 
été utilisé ensuite pour la mafia. Et donc ils retrouvent 
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leurs autres camarades qui étaient dans les prisons pour 
femmes. Il y a un moment de partage, de retrouvailles 
où tout ce monde répressif autour d’elles et eux 
disparait, et ça s’enchaine immédiatement avec les  
sentences et les chefs d’inculpation du juge, des chefs 
d’inculpation extrêmement individualisants, où X a 
fait tel geste à tel heure, et Y commis tel acte. Ça décrit 
bien l’espèce de force collective qui est détruite par une 
individualisation extrême par la justice, ce qui  a un fort 
impact mental sur les gens . . . 

Alice / la petite porte dans  notre dos s’ouvre de nouveau 
et au milieu d’une  autre  nuée de carabiniers les femmes 
apparaissent tout en haut elles aussi enchainées fers aux 
poignets et on se lève tous et on se précipite et la cage résonne  de 
cris de bonjours de rires et les femmes se sont parfumées et ont 
mis des vêtements de couleur et  foulards de couleur bagues 
colliers chaines broches bracelets breloques aux poignets grandes 
boucles d’oreilles bizarres barrettes dans les cheveux et au milieu 
de cette cohue les carabiniers s’agitent et hurlent des ordres 
les chiens grondent menaçants et les flashes des photographies 
flamboient  de nouveau et les journalistes prennent des notes à 
toute allure  et les quelques parents présents gesticulent crient 
derrière les barrières saluent et d’autres cris d’autres saluts leur 
répondent

les filles une à une les carabiniers leur retirent la chaine et 
enlèvent les fers elles courent  vers  nous et  on court vers elles  
sur les gradins et on se mêle on s’enlace on s’embrasse dans une 
mosaïque  de voix d’étreintes de baisers la seule chose qui nous 
intéresse maintenant  c’est de pouvoir nous parler d’un tas de 
choses de tout finalement parler parler le plus longtemps possible 
pouvoir se toucher se sentir entre hommes et femmes et autour de 



nous tout disparait les chiens les juges tout ce qu’il y a au-delà 
des barreaux est devenu étranger n’existe plus et les cadeaux 
d’entremêlent amulettes petits objets tout ce qu’on  a pu apporter 
dans la cage et on échange même des vêtements chemises pulls 
foulards écharpes

tintements d’une  clochette qui vient  de la tribune  et le 
président  commence à lire hargneux la longue liste des chefs 
d’accusation celui-ci celui-là accusé de et comme ça comme 
ça pour avoir et ici  et là celui-ci celui-là accusé de et ici et là 
pour avoir et comme ça et comme ça et en accord avec il lit d’un 
ton de voix uniforme de manière expéditive précipitée celui-ci 
celui-là accusé de et comme ça et comme ça pour avoir ici et là il 
expédie il avale les mots tellement il se dépêche celui-ci celui-là 
bande armée association de et ici  là on ne réussit pas du tout à 
suivre il finit à la hâte et puis c’est le tour des préliminaires et les 
avocats sans aucune conviction  par pure formalité présentent 
comme d’habitude les inutiles cas d’exception  puis demandent 
une suspension  de séance la cour se retire pour statuer sur 
les exceptions présentées par la défense et peu après la séance 
reprend la clochette retentit de novueau et la cour annonce que 
bien entendu tous les cas d’exception présentés par la défense 
sont rejetés la clochette résonne encore les débats sont ouverts et 
le président déclare les débats ouverts
(Les Invisibles, pp. 12-14)

Jonas / Ce processus d’individualisation des problèmes 
et de la responsabilité qu’on voit dans la répression 
judiciaire et policière se passe aussi dans le monde du 
travail. Le mouvement de l’autonomie en Italie est un 
mouvement de lutte articulé autour de la question du 
travail, à la base. Que ce  soit l’organisation de la classe  
via l’ouvrier  masse  au travail puis du refus du travail, 



la question de la classe ouvrière est très important. 
C’est aussi quelque chose qui  va être détruit en partie 
de l’intérieur car les gens n’ont plus envie de travailler, 
mais aussi par les managers de l’industrie, contre les 
syndicats et les ouvriers qui luttent, en mettant en 
place des systèmes de sous-traitance, d’interim. L’unité 
de la classe, des gens  qui travaillaient ensemble dans 
de énormes usines, est détruite par une  organisation 
du travail fragmentée, dans de petites usines avec 
beaucoup d’interim et de sous-traitance, donc les gens 
ne se retrouvent plus derrière la figure de l’ouvrier 
masse. Voilà c’était juste  pour faire un parallèle entre 
la répression judiciaire et la façon dont le capital a 
réprimé cette révolte.

Nico / C’est un livre qui a été publié en 1987 en Italie, 
traduite en 1991 ou 92 en France, et on  s’est rendu 
compte qu’il était épuisé depuis quelques années. On a 
lu ça à un moment où on était engagé·e·s en politique, 
contestataires, anarchistes, extra-parlementaires, 
autour des squats et tout un  tas de trucs comme ça. Le 
livre nous a parlé parce que c’était  assez proche à la fois 
de ce qu’on vivait – même si ça racontait un contexte 
différent, mais tout un  tas de pratiques dans lesquelles 
on était, on y  trouvait une sorte de filiation. Ça nous 
a fait pas mal de bien, parce qu’on aime à se raconter 
des récits autours de ce qu’on fait, comprendre d’où ça 
vient. Même si on  est très très très loin d’avoir connu 
cet aspect répressif, c’était bien de savoir de quelles 
histoires viennent les choses qu’on fait. (...) Il faut dire 
aussi que c’est un livre qui d’un point de vue littéraire 
est vraiment beau. On  embarque  avec une  bande 
de gens qui se trouvent là, et qui sont emmené·e·s 



par l’histoire. Le livre s’appuie très fortement sur des 
entretiens que l’auteur à mené avec une personne en 
particulier, Sergio Bianchi. J’ai parlé avec des italiens 
cet été qui disaient presque que c’était un livre qu’ils 
avaient co-écrit. Mais le style que Balestrini a insufflé 
dans le bouquin en fait un vrai morceau de littérature. 
L’auteur c’est vraiment  quelqu’un qui était investi 
à la fois dans des mouvements d’avant-garde, de 
recherche littéraire. Il a écrit plusieurs livres de poésie, 
notamment traduits par Entremonde. Mais il était 
membre de Potere Operaio, une des organisations de la 
gauche extra-parlementaire, donc ce n’est pas un travail 
fait de l’extérieur. 



Alice / Je voudrais bien revenir sur bras de fer avec le 
capitalisme à ce moment là en Italie. C’est pour ça 
que ça nous intéresse, il y a des pratiques communes 
mais aussi le capitalisme a été mis à mal pendant cette 
période. Il y avait des grosses usines, avec des dizaines 
de milliers d’ouvriers qui partageaient un quotidien 
commun avec des quartiers d’habitats, des transports 
en communs, des enfants qui grandissaient ensemble, 
pleins de problème communs... Ça a été théorisé avec 
l’ouvrier masse. Et donc le capitalisme a réagit, avec 
des plus petites unités de productions, ils ont essayés 
de casser les solidarités concrètes qui existaient entre 
les gens qui vivaient ensemble. Ça a été théorisé avec 
l’appellation Reprenons la ville (Repreniamo la cita), 
c’est des luttes de quartier, des luttes pour le soin, 
pour soutenir les détenus, car la prison était parfois 
le seul service public dans un quartier. Ensuite l’État 
a combattu le travail au noir, et les ouvriers ouvrières 
qui étaient encore assez puissants, alors l’État est passé 
à une répression féroce. Et encore là, les luttes dans 
les prisons ont été politisées. On pouvait y croire, à 
cette époque, que la révolution était là pour dans pas 
longtemps. 

Gé / Quand on travail sur des présentations comme ça 
à la Dispersion, on travaille aussi autour du livre. Et 
on a retrouvé un texte qu’on a transformé en brochure. 
C’est un récit de l’intérieur, un récit de prisonniers  qui 
ont monté un groupe de rêveurs. Le texte est de Nicola 
Valentino et s’appelle Rêves des détenus de la prison spéciale 
de Palmi. Alors c’est l’occasion de parler de question  de 
la transmission, et de ce que la répression fait à l’esprit, 



et de la mémoire comme lieu de résistance. Mais 
d’abord, un extrait des Invisibles . . . 

j’étais désespéré je savais que je ne reverrais jamais mes archives 
elles iraient pourrir dans les caves de quelques commissariat ou 
tribunal elles disparaitraient comme plus tard disparaitraient 
toutes les archives des camarades détruites par eux-mêmes 
tous les journaux toutes les revues les tracts toute la presse du 
mouvement détruite disparue tout ça fichu dans des cartons 
des sacs poubelles en plastiques et brûlé ou jeté dans les 
décharges des tonnes de documents imprimés l’histoire écrite du 
mouvement sa mémoire balancée dans les décharges brulée par 
la peur de la répression une peur justifiée car il suffisait d’un 
tract trouvé dans une perquisition pour se prendre quelques 
années de taule à ce moment là
(Les Invisibles, p. 109)

Alors en 1987, au moment de la sortie du livre Les 
Invisibles en italien, Nanni Balestrini s’est attelé à une 
autre entreprise vraiment énorme qui était la rédaction 
de ce livre là, La Horde d’Or, travail de mémoire colossal 
sur « la grande vague révolutionnaire et créative, 
politique et existentielle » qui a secoué l’Italie pendant 
plus de dix ans. Il l’a rédigé avec Primo Moroni, son 
ami et son camarde qui était libraire à la librairie 
Calusca à Milan et qui a eu  une place centrale dans la 
construction  de la mémoire du mouvement puisqu’il 
a collecté tous les tracts, les revues et toute la pensée 
autonome de cette époque. Ils ont fait ça avec d’autres 
gens, bien sûr, avec les bibliothèques personnelles 
de plusieurs camarades. Il faut vraiment regarder ce 
livre si cette période politique vous intéresse. Le livre 
commence dans les années 1950. Moroni dit que c’est 



un « instrument  de mémoire ». Et cette question 
justement, de la mémoire, est très importante dans 
l’autonomie italienne car la répression  s’est concentrée 
vraiment sur une destruction  de cette mémoire, d’où la 
nécessité de produire une mémoire matérielle, avec les 
revues, brochures et a posteriori des livres. Balestrini, 
son travail est important dans ce cadre là, parce qu’il 
n’a pas vraiment écrit de théorie, mais des romans, de 
la poésie, ce qui rend la transmission accessible d’une 
autre manière, et c’est quelque chose qui nous intéresse 
ici à la librairie. Mais la mémoire, c’est aussi sa propre 
identité de lutte, et son appartenance au mouvement. 
Au moment de l’éclatement du mouvement, les 
militant·e·s ont été poussé à renoncer à cette identité 
de lutte pour échapper à la répression, et éviter 
notamment la prison. Il y a eu d’énormes tensions 
autour de ces questions. 

On a parlé avant de Paolo Persichetti, qui a été extradié 
par la France en 2002, et bien lui disait que « même la 
mémoire est un crime ». Je voudrais aussi citer Barbara 
Balzerani, pour qui « la mémoire est un terrain de 
lutte ». Donc la criminalisation intervenait au-delà des 
actes, on criminalisait la pensée. Et des gens se sont fait 
emprisonner pour avoir appartenu, et pour avoir été là. 

Pour reprendre les mots de Barbara Balzerani, membre 
des Brigades Rouges et autrice de Camarade lune, « la 
mémoire est un terrain de lutte », ou comme dira Paolo 
Persichetti, membre des BR que la France extradé en 
2002 : « même la mémoire est un crime ». Donc sous-
entendu, que la criminalisation est intervenue au-delà 
des actes, mais dans le registre même de la pensée. Les 



processus de répression étatique mis en place pour 
anéantir le mouvement ont pris plusieurs formes, 
mais un de ses piliers a été de s’attaquer à l’histoire en 
empêchant l’historicisation de vingt années de lutte. 
Empêcher la mémoire de se construire, empêcher 
une génération entière de militant.e.s de se raconter, 
les déposséder de leur parole, des leurs récits, de la 
possibilité de transmission. Les échanges entre les gens 
ont été rendu très difficiles, plusieurs sont entrés en 
clandestinité, d’autres se sont exilé·e·s à l’étranger, ou 
encore le passage par la prison. Tous ces aspects qui 
rompent les liens, qui crée de l’isolement. L’État italien 
s’est concentré sur une réécriture de cette histoire, 
dans laquelle la violence est instrumentalisée pour 
décrédibiliser l’ensemble d’un mouvement social d’une 
ampleur considérable et pour réduire la complexité et la 
multiplicité des perspectives révolutionnaires à néant. 
Un récit officiel qui se limite à quelques événements 
isolés, ultra-violents et menés par des groupuscules, un 
récit pénal. Voilà ce qu’en dit Balzerani :

Nous n’avions pas compris que c’était fini. Parce que ce 
mouvement ouvrier, ce mouvement prolétaire qui nous avait 
fait naître et qui nous avait soutenu, était révolu, et avec lui 
nous finissions nous aussi, inévitablement. Nous, qui avions été 
l’expression d’avant-garde de cette figure sociale, ne pouvions 
que mourir. Mais ce n’était pas facile de clore une expérience 
politique comme la nôtre. Nous ne pouvions pas dire « Notre 
histoire s’arrête ici » et rentrer à la maison. Nous avions des 
centaines de camarades en prison avec des peines très lourdes à 
purger. Que pouvions-nous faire ? Nous rendre à l’Etat ? Notre 
affrontement était sans médiation, du type “tout ou rien”. La 
victoire ou la défaite. Et perdre signifiait tout perdre, la partie 



toute entière, sans prolongation. Pour ceux qui restaient – et 
j’étais une des leurs – il était extrêmement difficile de gérer une 
transition de ce genre. Et en effet elle n’a pas été gérée. Notre 
faiblesse était politique plus que militaire.
(Barbara Balzerani, entretien, 2017)

Ça, c’est pour celles et ceux encore dehors. Il ne faut 
pas oublier que la clôture de cette histoire a mis en 
prison des milliers de personnes. C’est la question des 
luttes collectives en prison qui nous a touché dans le 
texte de Nicola Valentino, un militant italien qui a 
passé 27 ans en prison. Ce texte c’est un récit d’une 
expérience menée par un « groupe de rêveurs », des 
prisonniers politiques italiens purgeant une peine à la 
prison spéciale de Palmi en Calabre, qui se retrouvent 
pendant plusieurs mois pour se raconter leurs rêves. 
Ils problématisent le rêve comme un endroit où la 
répression s’exprime, et décrivent ce que les conditions 
de détention font à l’esprit, et comment cela s’exprime 
dans les rêves. Mais le rêve c’est aussi une tentative 
de fixer ce qui s’échappe, ce qui est tangible, et une 
possibilité de résistance et de liberté, parce qu’il 
échappe à la séquestration des écrits que pratique 
l’institution pénitentiaire. Nicola Valentino, l’auteur de 
ce texte, a créé pendant sa détention une coopérative 
éditoriale, dont l’un des buts est d’enquêter sur les 
ressources nécessaires à la survie des détenus et aux 
stratégies misent en œuvre pour survivre dans l’univers 
carcéral.

Alice / Il y a encore plusieurs extraits qu’on pourrait lire, 
un chapitre assez cool sur le vol et l’auto-réduction, il 
y a une lettre super déprimante sur comment c’était 



dehors, et sinon un passage encore plus déprimant 
sur la fin, les possibles fins et fuites diverses. Il y aussi 
la drogue et les sectes et les voyages en Inde. Il y a eu 
une telle intensité de vie pour toute une génération 
que revenir à un truc où la moitié de tes potes étaient 
en prison, bon on devenait assez fou. Beaucoup sont 
tombé dans l’héroïne, qui est devenue une vraie arme 
politique.

Nico / La sélection de texte de ce soir est assez 
déprimante, parce qu’on se pose ces questions de 
psyché collective et de comment on se créé des 
imaginaires pour affronter certaines  choses, mais le 
livre est autant enthousiasment que déprimant, ça co-
existe tout le temps.

Alice / maintenant je suis en train d’aller en prison je pense 
à ce qu’est la prison je ne sais rien de précis j’essaie de fouiller 
dans ma mémoire de retrouver le peu que j’ai lu dans la presses 
du mouvement ou les récits de ceux qui y sont allés mais ça ne 
faisait pas grand-chose pour imaginer ce qui m’attendait on  
arrive à un feu rouge le chauffeur freine tout près de la voiture 
j’avise une fille sur son vélo elle a un pied sur la pédale et 
l’autre appuyé par terre j’aimerais bien moi aussi faire du vélo 
maintenant hier je m’en serais foutu j’aurais pensé que le vélo 
c’est pas terrible que c’est même plutôt crevant même et inutile 
mais aujourd’hui au contraire je trouvais ça extra





Nanni Balestrini est mort quelques mois avant la parution de 
la réédition des Invisibles, le 19 mai 2019. Ce texte a été écrit 
après son décès et provient du blog des éditions La Tempête.

La figure de Nanni Balestrini résume à elle seule une 
toute une période historique et culturelle, italienne et 
européenne. Ce fut le temps des intellectuels militants : 
dans un climat de luttes des ouvriers et de la jeunesse 
qui firent époque et qui marquèrent le destin des 
générations suivantes. Jusqu’à l’épuisement de cet élan 
de libération sous les coups d’une féroce vengeance 
systémique. Le cri désespéré de Nanni, dès l’amorce 
du reflux, que l’on peut lire dans Les invisibles (« c’est 
pas possible que dehors il n’y a plus personne … où 
êtes-vous m’entendez-vous je n’entends pas je ne vous 
entends pas je n’entends plus rien ») caractérisera la 
suite du temps qui est parvenu avec fatigue jusqu’à 
nous et qui aujourd’hui encore nous oppresse avec une 
cruauté accrue.

Pensée, parole, 
lutte. Un souvenir 
de Nanni Balestrini 

par Mario Tronti



Et dans Instructions préliminaires, la poésie qu’il lut 
cinquante ans après 68, ce n’est qu’à l’ouverture qu’il 
repart de ce cri :

notre monde est en voie de disparition
les crépuscules succèdent aux crépuscules …
les vieilles certitudes s’en vont
dans une réalité chaotique hostile immense.

Car à la fin du texte il lance, au contraire, une 
indication, une instruction, justement, préliminaire :

contre l’abus la convention l’évacuation de sens
non plus dominants et dominés mais force contre force …
l’attaque doit être minutieusement préparée
dans une perspective révolutionnaire.

Voici, après tout ce qui a eu lieu depuis, après les 
ripostes de l’actualité plus que de l’histoire, que cette 
figure d’intellectuel militant, qu’incarnait Nanni, 
n’abjure rien mais confirme, ne se repent point mais 
approfondit. La persévérance dans la subversion ne s’est 
pas éteinte, elle a mûri. Sa disparition, comme celle 
d’autres hommes, peu nombreux, comme lui, confie 
le témoin à ceux qui viendront. Même si sa présence, 
absolument originale, ne reviendra pas.

Cette coexistence et cette influence réciproque entre 
avant-gardes artistiques et avant-gardes politiques ont 
été un fruit du grand vingtième siècle. Mais Nanni les 
a exprimées d’une façon qui lui est propre. S’il y a un 
mot, qui est aussi une action, à même de le caractériser, 



il s’agit d’expérimentation : se pencher vers ce qui n’a 
jamais été tenté, qui vaut la peine d’être approprié, de 
devenir la matière de sa passion à vivre. Il ne l’a pas 
fait d’une façon individuelle, mais en impliquant et en 
poussant les autres à expérimenter ensemble à travers 
une fonction, qu’il remplissait d’ailleurs extrêmement 
bien, d’organisateur de la culture. Il concluait ainsi un 
entretien intense à Gnoli en 2012 :

je me rends bien compte d’avoir eu la chance de vivre deux 
périodes merveilleuses, celle de l’avant-garde littéraire des 
années soixante et celle du mouvement des années soixante-dix, 
des périodes belles, justes, enthousiasmantes, qui me permettent 
de supporter sans résignation toute la misère qui a suivi.

Sergio Bologna, dans un souvenir de Nanni qu’il a 
partagé il y a quelque jours, a rapproché avec bonheur 
les figures de Nanni Balestrini et de Franco Fortini. 
Fortini est le prophète, ou le censeur, qui parle à la 
multitude et la rappelle au droit chemin. Balestrini ne 
fait jamais entendre sa propre voix tant elle se confond 
avec la multitude, avec des mots dont la sagesse est 
flamboyante et le savoir tacite. Deux approches très 
différentes à la relation entre culture, écriture et 
mouvements. Mais la mise-en-garde est la même : 
garder toujours en vie et, lorsqu’elle semble morte, 
raviver cette relation : entre parole et lutte. Nanni 
n’aura dès lors pas vécu en vain.



Ensemble, complices, sera-t-il encore possible de rêver de réduire 
les marchands à l’impuissance ?
Barbara Balzerani, Camarade Lune, 2017.






