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Les Invisibles
Nanni Balestrini

Ce texte est un transcript d’une discussion et lecture
autour du livre Les Invisibles de Nanni Balestrini, réédité
par les éditions Le Monde a I'envers en 2019. Ce livre
est paru en italie en 1987 sous le titre de G/7 invisibili

et fut traduit en 1992 par Chantal Moiroud et Mario
Fusco pour les éditions P.O.L. Cette discussion a eu lieu
a la librairie la Dispersion, le 26 octobre 2019.

Les voix : Jonas, Nico, Alice et Gé.

Jonas / Dans Les Invisibles, Balestrini fait le récit d’'un
élan collectif de libération, de maniere assez admirable,
et aussi de sa répression. Sa répression sur les corps,
mais aussi sur les esprits, et par exemple sur la mémoire
- détruire une espece d’élan collectif révolutionnaire
en renvoyant les gens a leur individualité, leur
responsabilité individuelle, et en détruisant la mémoire
collective de ces luttes. Dans le premier chapitre du
livre, cette problématique est posée, les membres du
mouvement qui sont emprisonnés, et qui sont en train
d’aller a leur maxi-proces, enchainés ensemble. Les
maxi-proces ¢a se passe en Italie, tout le monde est
jugé en méme temps dans des especes de stades, et caa
été utilisé ensuite pour la mafia. Et donc ils retrouvent



leurs autres camarades qui étaient dans les prisons pour
femmes. Il y a un moment de partage, de retrouvailles
ou tout ce monde répressif autour d’elles et eux
disparait, et ¢a s’enchaine immédiatement avec les
sentences et les chefs d’inculpation du juge, des chefs
d’inculpation extrémement individualisants, ou X a

fait tel geste a tel heure, et Y commis tel acte. Ca décrit
bien I'espece de force collective qui est détruite par une
individualisation extréme par la justice, ce qui a un fort
impact mental sur les gens. ..

Alice / la petite porte dans notre dos s'onvre de nonvean

et an milien d'une autre nuée de carabiniers les femmes
apparaissent tout en haut elles aussi enchainées fers aux
poignets et on se leve tous et on se précipite et la cage résonne de
cris de bonjours de rives et les femmes se sont parfumées et ont
mis des vétements de coulenr et foulards de coulenr bagues
colliers chaines broches bracelets brelogues aux poignets grandes
boucles d’orveilles bizarres barrettes dans les cheveux et au milien
de cette cobue les carabiniers s'agitent et hurlent des ordres

les chiens grondent menagants et les flashes des photographies
[flamboient de nouveau et les journalistes prennent des notes a
toute allure et les quelgues parents présents gesticulent crient
derriere les barvieves saluent et d'antrves cris dautres saluts lenr
répondent

les filles une a une les carabiniers leur retivent la chaine et
enlévent les fers elles courent vers nous et on court vers elles
sur les gradins et on se méle on s’enlace on s’embrasse dans une
mosaique de voix d'étreintes de baisers la seule chose qui nous
intéresse maintenant c’est de pouvoir nous parler d’un tas de
choses de tout finalement parler parler le plus longtemps possible
pouvoir se toucher se sentir entre hommes et femmes et autour de



nous tout disparait les chiens les juges tout ce qu’il y a an-dela
des barreaux est devenu étvanger n'existe plus et les cadeanx
d’entremélent amulettes petits objets tout ce qu’on a pu apporter
dans la cage et on échange méme des vétements chemises pulls

[foulards écharpes

tintements d'une clochette qui vient de la tribune et le
président commence a live hargneux la longue liste des chefs
daccusation celui-ci celui-la accusé de et comme ¢a comme

¢a pour avoir et ici et la celui-ci celui-la accusé de et ici et la
pour avoir et comme ¢a et comme ¢a et en accord avec il lit d'un
ton de voix uniforme de maniére expéditive précipitée celui-ci
celui-la accusé de et comme ¢a et comme ¢a pour avoir ici et la 1l
expédie il avale les mots tellement il se dépéche celui-ci celui-la
bande armée association de et ici la on ne réussit pas du tout a
sutvre il finit a la hate et puis c’est le tour des préliminazires et les
avocats sans aucune conviction par pure formalité présentent
comme d’habitude les inutiles cas d'exception puis demandent
une suspension de séance la cour se retire pour statuer sur

les exceptions présentées par la défense et peu apres la séance
reprend la clochette retentit de novuean et la cour annonce que
bien entendu tous les cas d'exception présentés par la défense
sont rejetés la clochette résonne encore les débats sont onverts et
le président déclare les débats onverts

(Les Invisibles, pp. 12-14)

Jonas / Ce processus d’individualisation des problemes
et de la responsabilité qu’on voit dans la répression
judiciaire et policiere se passe aussi dans le monde du
travail. Le mouvement de 'autonomie en Italie est un
mouvement de lutte articulé autour de la question du
travail, a la base. Que ce soit 'organisation de la classe
vial'ouvrier masse au travail puis du refus du travail,



la question de la classe ouvriere est tres important.
C’est aussi quelque chose qui va étre détruit en partie
de l'intérieur car les gens n’ont plus envie de travailler,
mais aussi par les managers de I'industrie, contre les
syndicats et les ouvriers qui luttent, en mettant en
place des systemes de sous-traitance, d’interim. L'unité
de la classe, des gens qui travaillaient ensemble dans
de énormes usines, est détruite par une organisation
du travail fragmentée, dans de petites usines avec
beaucoup d’interim et de sous-traitance, donc les gens
ne se retrouvent plus derriere la figure de I'ouvrier
masse. Voila c’était juste pour faire un parallele entre
la répression judiciaire et la fagon dont le capital a
réprimé cette révolte.

Nico / Cest un livre qui a été publié¢ en 1987 en Italie,
traduite en 1991 ou 92 en France, et on s’est rendu
compte qu'il était épuisé depuis quelques années. On a
lu ¢a 2 un moment ou on était engagé - e - s en politique,
contestataires, anarchistes, extra-parlementaires,
autour des squats et tout un tas de trucs comme ¢a. Le
livre nous a parlé parce que c’était assez proche a la fois
de ce qu'on vivait - méme si ¢a racontait un contexte
différent, mais tout un tas de pratiques dans lesquelles
on était, ony trouvait une sorte de filiation. Ca nous

a fait pas mal de bien, parce qu'on aime a se raconter
des récits autours de ce qu'on fait, comprendre d’ou ¢a
vient. Méme si on est tres tres tres loin d’avoir connu
cet aspect répressif, c’était bien de savoir de quelles
histoires viennent les choses qu'on fait. (...) Il faut dire
aussi que c’est un livre qui d’un point de vue littéraire
est vraiment beau. On embarque avec une bande

de gens qui se trouvent la, et qui sont emmené-e-s



par lhistoire. Le livre s’appuie tres fortement sur des
entretiens que 'auteur a mené avec une personne en
particulier, Sergio Bianchi. J'ai parlé avec des italiens
cet été qui disaient presque que c’était un livre qu’ils
avaient co-écrit. Mais le style que Balestrini a insufflé
dans le bouquin en fait un vrai morceau de littérature.
Lauteur c’est vraiment quelqu’un qui était investi

a la fois dans des mouvements d’avant-garde, de
recherche littéraire. Il a écrit plusieurs livres de poésie,
notamment traduits par Entremonde. Mais il était
membre de Potere Operaio, une des organisations de la
gauche extra-parlementaire, donc ce n’est pas un travail
fait de 'extérieur.
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Alice / Je voudrais bien revenir sur bras de fer avec le
capitalisme a ce moment la en Italie. C’est pour ¢a
que ¢a nous intéresse, il y a des pratiques communes
mais aussi le capitalisme a été mis a mal pendant cette
période. Il y avait des grosses usines, avec des dizaines
de milliers d’ouvriers qui partageaient un quotidien
commun avec des quartiers d’habitats, des transports
en communs, des enfants qui grandissaient ensemble,
pleins de probleme communs... Ca a été théorisé avec
l'ouvrier masse. Et donc le capitalisme a réagit, avec
des plus petites unités de productions, ils ont essayés
de casser les solidarités concretes qui existaient entre
les gens qui vivaient ensemble. Ca a été théorisé avec
I'appellation Reprenons la ville (Repreniamo la cita),
c’est des luttes de quartier, des luttes pour le soin,
pour soutenir les détenus, car la prison était parfois
le seul service public dans un quartier. Ensuite 'Etat
a combattu le travail au noir, et les ouvriers ouvrieres
qui étaient encore assez puissants, alors I'Etat est passé
a une répression féroce. Et encore la, les luttes dans
les prisons ont été politisées. On pouvait y croire, a
cette époque, que la révolution était la pour dans pas
longtemps.

Gé / Quand on travail sur des présentations comme ¢a
a la Dispersion, on travaille aussi autour du livre. Et

on a retrouvé un texte qu'on a transformé en brochure.
C’est un récit de l'intérieur, un récit de prisonniers qui
ont monté un groupe de réveurs. Le texte est de Nicola
Valentino et s’appelle Réves des détenus de la prison spéciale
de Palmi. Alors c’est 'occasion de parler de question de
la transmission, et de ce que la répression fait a l'esprit,



et de la mémoire comme lieu de résistance. Mais
d’abord, un extrait des Invisibles . . .

Jétais désespéré je savais que je ne reverrais jamazis mes archives
elles iraient pourrir dans les caves de quelques commissariat ou
tribunal elles disparaitraient comme plus tard disparaitraient
toutes les archives des camarades détruites par eux-mémes

tous les journaux toutes les revues les tracts toute la presse du
mounvement détruite disparue tout ¢a fichu dans des cartons
des sacs poubelles en plastiques et brilé ou jeté dans les
décharges des tonnes de documents imprimés ’bistoire écrite du
mounvement sa mémoire balancée dans les décharges brulée par
la peur de la répression une peur justifiée car il suffisait d'un
tract trouvé dans une perquisition pour se prendre quelques
années de tanle a ce moment la

(Les Invisibles, p. 109)

Alors en 1987, au moment de la sortie du livre Les
Invisibles en italien, Nanni Balestrini s’est attelé a une
autre entreprise vraiment énorme qui était la rédaction
de ce livre 1a, La Horde d’Or, travail de mémoire colossal
sur « la grande vague révolutionnaire et créative,
politique et existentielle » qui a secoué I'Italie pendant
plus de dix ans. Il I'a rédigé avec Primo Moroni, son
ami et son camarde qui était libraire a la librairie
Calusca a Milan et qui a eu une place centrale dans la
construction de la mémoire du mouvement puisqu’il

a collecté tous les tracts, les revues et toute la pensée
autonome de cette époque. Ils ont fait ¢a avec d’autres
gens, bien str, avec les bibliotheques personnelles

de plusieurs camarades. Il faut vraiment regarder ce
livre si cette période politique vous intéresse. Le livre
commence dans les années 1950. Moroni dit que c’est



un « instrument de mémoire ». Et cette question
justement, de la mémoire, est tres importante dans
l'autonomie italienne car la répression s’est concentrée
vraiment sur une destruction de cette mémoire, d’ou la
nécessité de produire une mémoire matérielle, avec les
revues, brochures et a posteriori des livres. Balestrini,
son travail est important dans ce cadre la, parce qu’il
n’a pas vraiment écrit de théorie, mais des romans, de
la poésie, ce qui rend la transmission accessible d'une
autre maniere, et c’est quelque chose qui nous intéresse
ici a la librairie. Mais la mémoire, c’est aussi sa propre
identité de lutte, et son appartenance au mouvement.
Au moment de ’éclatement du mouvement, les
militant-e-sont été poussé a renoncer a cette identité
de lutte pour échapper a la répression, et éviter
notamment la prison. Il y a eu d’énormes tensions
autour de ces questions.

On a parlé avant de Paolo Persichetti, qui a été extradié
par la France en 2002, et bien lui disait que « méme la
mémoire est un crime ». Je voudrais aussi citer Barbara
Balzerani, pour qui « la mémoire est un terrain de

lutte ». Donc la criminalisation intervenait au-dela des
actes, on criminalisait la pensée. Et des gens se sont fait
emprisonner pour avoir appartenu, et pour avoir été la.

Pour reprendre les mots de Barbara Balzerani, membre
des Brigades Rouges et autrice de Camarade lune, « la
mémoire est un terrain de lutte », ou comme dira Paolo
Persichetti, membre des BR que la France extradé en
2002 : « méme la mémoire est un crime ». Donc sous-
entendu, que la criminalisation est intervenue au-dela
des actes, mais dans le registre méme de la pensée. Les



processus de répression étatique mis en place pour
anéantir le mouvement ont pris plusieurs formes,

mais un de ses piliers a été de s’attaquer a I’histoire en
empéchant lhistoricisation de vingt années de lutte.
Empécher la mémoire de se construire, empécher

une génération entiere de militant.e.s de se raconter,
les déposséder de leur parole, des leurs récits, de la
possibilité de transmission. Les échanges entre les gens
ont été rendu tres difficiles, plusieurs sont entrés en
clandestinité, d’autres se sont exilé-e-sa l'étranger, ou
encore le passage par la prison. Tous ces aspects qui
rompent les liens, qui crée de I'isolement. L'Etat italien
s’est concentré sur une réécriture de cette histoire,
dans laquelle la violence est instrumentalisée pour
décrédibiliser 'ensemble d’'un mouvement social d'une
ampleur considérable et pour réduire la complexité et la
multiplicité des perspectives révolutionnaires a néant.
Un récit officiel qui se limite a quelques événements
isolés, ultra-violents et menés par des groupuscules, un
récit pénal. Voila ce qu'en dit Balzerani :

Nous n'avions pas compris que c’était fini. Parce que ce
mounvement ouvrier, ce mouvement prolétaire qui nous avait
[ait naitre et qui nous avait soutenu, était révolu, et avec lui
nous finissions nous aussi, inévitablement. Nous, qui avions été
Vexpression d'avant-garde de cette figure sociale, ne pouvions
que mourir. Mais ce n’était pas facile de clore une expérience
politique comme la notre. Nous ne pouvions pas dire « Notre
histoire s'arréte ici » et rentrer a la maison. Nous avions des
centaines de camarades en prison avec des peines trés lourdes a
purger. Que pouvions-nous faive ? Nous rendre a I’Etat ? Notre
affrontement était sans médiation, du type “tout ou rien”. La
victoire ou la défaite. Et perdre signifiait tout perdre, la partie



toute entiere, sans prolongation. Pour ceux qui restaient — et
J'étais une des leurs - il était extrémement difficile de gérer une
transition de ce genve. Et en effet elle n'a pas été gérée. Notre
[aiblesse était politique plus que militaire.

(Barbara Balzerani, entretien, 2017)

Ca, c’est pour celles et ceux encore dehors. Il ne faut
pas oublier que la cloture de cette histoire a mis en
prison des milliers de personnes. Cest la question des
luttes collectives en prison qui nous a touché dans le
texte de Nicola Valentino, un militant italien qui a
passé 27 ans en prison. Ce texte c’est un récit d'une
expérience menée par un « groupe de réveurs », des
prisonniers politiques italiens purgeant une peine a la
prison spéciale de Palmi en Calabre, qui se retrouvent
pendant plusieurs mois pour se raconter leurs réves.

Ils problématisent le réve comme un endroit ou la
répression s’exprime, et décrivent ce que les conditions
de détention font a 'esprit, et comment cela s’exprime
dans les réves. Mais le réve c’est aussi une tentative

de fixer ce qui s’échappe, ce qui est tangible, et une
possibilité de résistance et de liberté, parce qu'’il
échappe a la séquestration des écrits que pratique
'institution pénitentiaire. Nicola Valentino, l'auteur de
ce texte, a créé pendant sa détention une coopérative
éditoriale, dont l'un des buts est d’enquéter sur les
ressources nécessaires a la survie des détenus et aux
stratégies misent en ceuvre pour survivre dans 'univers
carcéral.

Alice / Il y a encore plusieurs extraits qu'on pourrait lire,
un chapitre assez cool sur le vol et 'auto-réduction, il
y aune lettre super déprimante sur comment c’était



dehors, et sinon un passage encore plus déprimant
sur la fin, les possibles fins et fuites diverses. Il y aussi
la drogue et les sectes et les voyages en Inde. Ily a eu
une telle intensité de vie pour toute une génération
que revenir a un truc ou la moitié de tes potes étaient
en prison, bon on devenait assez fou. Beaucoup sont
tombé dans I'héroine, qui est devenue une vraie arme
politique.

Nico / La sélection de texte de ce soir est assez
déprimante, parce quon se pose ces questions de
psyché collective et de comment on se créé des
imaginaires pour affronter certaines choses, mais le
livre est autant enthousiasment que déprimant, ¢a co-
existe tout le temps.

Alice / maintenant je suis en train d aller en prison je pense

a ce qu’est la prison je ne sais vien de précis j'essaie de fouiller
dans ma mémoire de retrouver le peu que j'ai lu dans la presses
du mouvement ou les récits de ceux qui y sont allés mais ¢a ne
[aisait pas grand-chose pour imaginer ce qui m'attendait on
arrive a un feu rouge le chauffeur freine tout pres de la voiture
Javise une fille sur son vélo elle a un pied sur la pédale et
lautre appuyé par terre j aimerais bien moi aussi faire du vélo
maintenant hier je m’en sevais foutu j'aurais pensé que le vélo
c’est pas terrible que c’est méme plutot crevant méme et inutile
mais aujourd’bui au contraire je trouvais ¢a extra
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Pensée, parole,
lutte. Un souvenir
de Nanni Balestrini

par Mario Tronti

Nanni Balestrini est mort quelques mois avant la parution de
la véédition des Invisibles, le 19 mai 2019. Ce texte a été écrit
apres son décés et provient du blog des éditions La Tempéte.

La figure de Nanni Balestrini résume a elle seule une
toute une période historique et culturelle, italienne et
européenne. Ce fut le temps des intellectuels militants :
dans un climat de luttes des ouvriers et de la jeunesse
qui firent époque et qui marquerent le destin des
générations suivantes. Jusqu'a 'épuisement de cet élan
de libération sous les coups d’une féroce vengeance
systémique. Le cri désespéré de Nanni, des 'amorce
du reflux, que I'on peut lire dans Les 7nvisibles (« c’est
pas possible que dehors il n’y a plus personne ... ou
étes-vous m’entendez-vous je n’entends pas je ne vous
entends pas je n’entends plus rien ») caractérisera la
suite du temps qui est parvenu avec fatigue jusqu’a
nous et qui aujourd’hui encore nous oppresse avec une
cruauté accrue.



Et dans Instructions préliminaires, la poésie qu'il lut
cinquante ans apres 68, ce n'est qua 'ouverture qu’il
repart de ce cri :

notre monde est en voie de disparition

les crépuscules succedent aux crépuscules ...
les vieilles certitudes s’en vont

dans une réalité chaotique hostile immense.

Car ala fin du texte il lance, au contraire, une
indication, une instruction, justement, préliminaire :

contre labus la convention l'évacuation de sens

non plus dominants et dominés mais force contre force ...
lattaque doit étre minutieusement préparée

dans une perspective révolutionnaire.

Voici, apres tout ce qui a eu lieu depuis, apres les
ripostes de 'actualité plus que de I'histoire, que cette
figure d’intellectuel militant, qu'incarnait Nanni,
n’abjure rien mais confirme, ne se repent point mais
approfondit. La persévérance dans la subversion ne s’est
pas éteinte, elle a miri. Sa disparition, comme celle
d’autres hommes, peu nombreux, comme lui, confie

le témoin a ceux qui viendront. Méme si sa présence,
absolument originale, ne reviendra pas.

Cette coexistence et cette influence réciproque entre
avant-gardes artistiques et avant-gardes politiques ont
été un fruit du grand vingtieme siecle. Mais Nanni les
a exprimées d’une facon qui lui est propre. S’il y a un
mot, qui est aussi une action, a méme de le caractériser,



il s’agit d’expérimentation : se pencher vers ce quin’a
jamais été tenté, qui vaut la peine d’étre approprié, de
devenir la matiere de sa passion a vivre. Il ne I'a pas
fait d’une fagon individuelle, mais en impliquant et en
poussant les autres a expérimenter ensemble a travers
une fonction, qu'il remplissait d’ailleurs extrémement
bien, d’organisateur de la culture. Il concluait ainsi un
entretien intense a Gnoli en 2012 :

Je me rends bien compte d'avoir eu la chance de vivre deux

/e . ) .oy .
périodes merveilleuses, celle de l'avant-garde littéraire des
années soixante et celle du mouvement des années soixante-dix,
des périodes belles, justes, enthousiasmantes, qui me permettent
de supporter sans résignation toute la misére qui a suivi.

Sergio Bologna, dans un souvenir de Nanni qu’il a
partagé il y a quelque jours, a rapproché avec bonheur
les figures de Nanni Balestrini et de Franco Fortini.
Fortini est le prophete, ou le censeur, qui parle ala
multitude et la rappelle au droit chemin. Balestrini ne
fait jamais entendre sa propre voix tant elle se confond
avec la multitude, avec des mots dont la sagesse est
flamboyante et le savoir tacite. Deux approches tres
différentes a la relation entre culture, écriture et
mouvements. Mais la mise-en-garde est la méme :
garder toujours en vie et, lorsquelle semble morte,
raviver cette relation : entre parole et lutte. Nanni
n'aura des lors pas vécu en vain.



Ensemble, complices, seva-t-1l encore possible de réver de réduire
les marchands a l'impuissance ?

Barbara Balzerani, Camarade Lune, 2017.
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