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Rêves des détenus de la  
prison spéciale de Palmi

En 1984, quand nous décidâmes d’écrire avec régularité nos 
rêves nocturnes, de les recueillir et de les faire circuler parmi nous, 

nous étions seize, concentrés dans une section de la prison spéciale de 
Palmi (Reggio Calabria). Pour la plupart, nous étions emprisonnés 
pour avoir milité dans les Brigades rouges ou dans d’autres formations 
de la lutte armée. Ce groupe partageait non seulement la lutte poli-
tique commune, mais également une réclusion pluriannuelle, qui se 
consumait dans les prisons de l’Italie entière.

L’expérience dura quelques mois, entre le printemps et l’été de cette 
année-là, quand le transfert des membres du groupe de rêveurs vers 
d’autres prisons en détermina la conclusion.

Nous recueillîmes en tout quatre-vingt-dix-sept rêves. En dépit de 
différences évidentes, nous découvrîmes que nous faisions tous des 
rêves récurrents, et que, surtout, une grande partie de nos rêves avait 
la même matrice. Nous nous concentrâmes alors sur ces scénarios oni-
riques communs, en en sélectionnant soixante et un. Nous les fîmes 
circuler parmi nous, précédés d’une présentation intitulée « Mode 
d’emploi ». Dans cette présentation, on déclarait le rapport avec le 

• Nicola Valentino est directeur artistique de l’Archive d’écritures, scriptions et art ir-
rité de la coopérative Sensibili alle foglie. En France, il a publié Réclusion à perpétuité, 
éditions de la Différence, 2012 et avec Renato Curcio et Marita Prette, Socioanalyse 
narrative. Théorie critique et pratique du changement social. L’Harmattan, 2014.
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monde onirique que nous voulions instituer : aucune interprétation 
de nos rêves selon telle ou telle autre école de pensée, pour garder 
simplement leur communication réciproque.

Pour orienter le groupe des rêveurs dans cette direction, quelques 
lectures sur les Senoïs de la Malaisie furent décisives. Les journées 
de cette tribu semi-nomade, en effet, commencent par la communi-
cation collective des rêves nocturnes. Une attention particulière est 
réservée aux récits oniriques des enfants, sollicités par le groupe de 
dépasser leurs peurs en affrontant courageusement les dangers qu’ils 
rencontrent dans leurs cauchemars nocturnes.

Parmi les Senoïs, les rêves déterminent également des productions 
artistiques et artisanales. On crée des objets apparus en rêve, pour les 
partager avec la famille, les amis, la tribu.

En Occident, les cultures qui prévalent sur les autres sont celles qui 
réduisent le rêve à un événement purement individuel. Dans la prison 
de Palmi, naquit au contraire une communication onirique de type 
collectif. Cette originalité fut certainement favorisée par un milieu clos 
qui avait stabilisé une petite et homogène communauté de rêveurs.

L’expérience des rêves partagés à l’intérieur des institutions totales est 
racontée également par Primo Levi. Une nuit, il rêve d’être sorti vi-
vant du camp de concentration et d’avoir beaucoup de choses à dire, 
mais ses auditeurs, sa sœur, un ami et d’autres personnes – semblent 
absolument indifférents à son récit, parlent d’autre chose, l’ignorent. Il 
raconte cette déconcertante expérience onirique à un autre interné et 
ce dernier lui confie avoir fait le même rêve, comme beaucoup d’autres 
prisonniers dans le même camp. Ce cauchemar – qui se réalisa pour de 
nombreux survivants – appartenait à l’imaginaire de tous.

Le moment critique et la condition de réclusion

À l’intérieur d’une institution totale, pour ne pas mourir, les per-
sonnes se construisent des identités qui leur permettent de survivre 
aux torsions auxquelles elles sont soumises. Pour nous, reclus en tant 
que militants de formations armées, cette identité de résistance a été 
pour plus d’une décennie une identité politico-idéologique.

Dès le premier contact avec l’isolement carcéral, beaucoup d’entre 
nous ont assumé un comportement envers l’institution carcérale et 
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pénale qui est bien résumé par le slogan : « Je suis un militant révolu-
tionnaire, je n’ai rien d’autre à dire ».

Cette identité de résistance personnelle mais commune à beaucoup 
de prisonniers s’est cristallisée également lors des luttes et de l’organi-
sation collective à l’intérieur des prisons spéciales, contre les mesures 
d’isolement et de torture psychophysique mises en œuvre par l’insti-
tution, qui avait suspendu les droits prévus par la réforme carcérale de 
1975 à un grand nombre de prisonniers. Mais, surtout, elle a permis 
aux personnes de vivre de manière non passive leur incarcération. Le 
partage collectif de cette identité de résistance a en outre produit des 
élaborations et des analyses critiques de l’expérience carcérale et une 
grande information sociale, encore aujourd’hui significative, au sujet 
des processus de transformation de l’institution carcérale en Italie1.

Dans les années quatre-vingt, cette identité qui jusqu’alors nous 
avait soutenus, commence à vaciller, va en crise de façon claire et 
déroutante. L’expérience de la lutte armée s’épuisait et avec elle, le 
cycle de luttes sociales et politiques qui l’avaient suscitée. Le monde 
des années soixante-dix s’écroulait et avec lui les mythes, les visions 
et les utopies de tout un siècle. Dans cet effondrement, s’effritait 
également cette dimension communautaire de référence qui avait 
rempli d’espoirs sociaux l’espace confiné de la cellule. Une expé-
rience de « fin du monde », comme l’aurait définie l’anthropologue 
Ernesto De Martino.

L’institution carcérale et pénale cataloguait à ce moment-là les prison-
niers dans un ordre symbolique précis : les « dissociés », les « repen-
tis », les « irréductibles ».

Envers ceux qui, à l’intérieur de la prison, n’acceptaient pas de rempla-
cer l’identité de résistance, désormais en crise, par la nouvelle identité 
postiche fournie avec prévenance par l’institution, on procéda à une ré-
pression qui aggravait l’étroitesse déjà accablante de la prison spéciale.

Les rêveurs de Palmi, comme tous les autres prisonniers de la prison 
de haute sécurité, étaient renfermés dans une cellule 20 heures sur 24, 
toujours sous l’œil vigilant des gardiens. Une partie dans des cellules 
individuelles, une autre dans des cellules à quatre lits.

1. Maria Rita Prete (dir.), Il carcere speciale, Dogliani, Sensibili alle fogli, 2006.
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La communication entre les prisonniers était rendue difficile par 
la limitation de la socialité. On allait faire la promenade par petits 
groupes, et chaque fois qu’un prisonnier devait sortir de la cellule 
pour se rendre dans la douche, au rendez-vous avec la famille ou 
chez l’avocat, il était surveillé par trois gardiens, qui empêchaient les 
échanges avec les autres détenus.

La correspondance était soumise à la censure et les prisonniers subis-
saient des perquisitions quotidiennes dans les cellules, avec séquestra-
tion des écrits. Ces mesures avaient l’objectif de surveiller les proces-
sus identitaires de chaque prisonnier, qui pouvait ainsi être soumis à 
des pressions et aux chantages.

Pour rendre clair le sens de cette attention institutionnelle, il peut être 
utile de raconter un épisode qui m’est arrivé quelques mois après cette 
période, quand le directeur d’une prison – qui grâce à la censure de 
la correspondance écrite était au courant que j’étais tombé amoureux 
d’une amie de plume me fit accompagner par les gardiens dans son 
bureau, et, lettres à la main, me signifia de manière explicite qu’étant 
lui-même le censeur, il connaissait « malgré lui » cette relation, et que, 
si je cédais à sa proposition, il me rendrait possible la réalisation de 
mon rêve, me permettant de rencontrer brièvement mon amie à l’ex-
térieur de la prison.

Ce qui rend compte aussi de la précarité de notre condition c’est la 
notation finale faite par un prisonnier au moment où il se réveille du 
rêve, à cause des gardiens qui rentrent dans sa cellule pour frapper les 
barreaux de la fenêtre2.

Il rêve qu’il est important de trouver d’autres façons que l’écriture, pour 
se souvenir de ses rêves, parce que l’éventualité aurait pu se présenter – 
déjà réalisée à plusieurs reprises – de n’avoir plus de papier et de stylo.

Je rêvais que je devais rêver, parce que les rêves nous servaient. Je cherchais 
à expliquer qu’il était nécessaire d’avoir une technique plus efficace pour 
attraper les rêves. Même parce que nous devions penser à l’éventualité de 
nous trouver sans bloc-notes et sans stylo.

2. Chaque jour, on frappe violemment les barreaux de fer aux fenêtres pour contrôler 
s’ils ont été sciés.
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Un autre aspect à considérer afin que le lecteur puisse s’approcher un 
peu plus de l’expérience des rêveurs de Palmi, concerne la torsion du 
rêve que les détenus subissent.

En prison, le rêve peut constituer une voie de fuite pour ne pas regar-
der sa propre condition ; selon le dicton « plus je dors, moins de 
prison je fais ».

Ou bien cela implique une dissociation, parce que la personne se sent 
en danger constant. Alors qu’une partie du corps dort, une autre veille 
au contrôle du milieu. « On dort d’un seul œil » ou mieux, on ferme 
les yeux, mais on écarquille les oreilles.

Dans ce contexte de réclusion, de précarité et de surveillance des 
processus identitaires, le groupe de rêveurs de Pami donne forme 
à un mode de communication qui rend possible et qui sauvegarde 
l’échange onirique. Les rêves passaient d’une cellule à l’autre grâce à 
l’habileté du seul prisonnier qui pouvait circuler dans la section, car il 
travaillait comme « balayeur » de la section.

Les récits oniriques circulaient sous forme anonyme. Même les réfé-
rences à d’autres prisonniers qui apparaissaient par-ci par-là dans les 
rêves étaient faites en utilisant des diminutifs ou des petits noms.

Les rêves étaient signés par des lettres de l’alphabet : chaque lettre dési-
gnait un rêveur.

Pendant l’une des perquisitions de cellules, le recueil manuscrit des 
rêves fut même séquestré, passé dans les mailles de la censure et puis 
restitué. Aujourd’hui, il est conservé avec les manuscrits originaux, 
recueillis dans des dossiers portant le sigle du rêveur, dans l’Archive 
d’écritures, inscriptions et art résistant de Sensibili alle foglie.

La création d’un nouvel horizon symbolique

Si, comme on l’a dit, l’institution carcérale cataloguait à ce moment-
là les prisonniers en « dissociés », « repentis » et « irréductibles », 
prévoyant pour cette dernière catégorie le maintien d’une identité 
résistante -, le groupe des rêveurs de Palmi choisit de ne pas vou-
loir adhérer à cet ordre symbolique, à l’ensemble identitaire prévu par 
l’institution et se déplaça du terrain de la résistance tout court à celui 
de la création d’un nouvel imaginaire à l’intérieur duquel se recon-
naître et se régénérer.
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Comme l’observe l’artiste Dora Garcia, l’effectuation de la non-adéqua-
tion, le fait de ne pas combler les attentes, de ne pas être ce que l’on s’at-
tend de nous, est au fondement de la créativité individuelle et sociale3.

Cette inadéquation créative, la volonté de sortir des paroles qui nous 
précédaient et qui nous prévoyaient, orienta le groupe vers cette 
source primaire de connaissance qu’est la narration de l’expérience 
subjective. À travers l’échange de nos rêves, nous reprenions avant 
tout contact avec ces identités blessées que la condition de détention 
avait générées et que le « militant pur et dur » monoidentitaire, qui 
nous avait jusqu’alors soutenu, cachait.

Pour l’identité de résistance politico-idéologique, l’apparition déchi-
rante de la vie affective et de la sexualité mutilée constituait une fai-
blesse, tout comme l’interrogation sur la fin de l’expérience militante 
que le moment critique dans lequel nous nous trouvions rendait fla-
grante. L’identité de résistance sur laquelle nous nous étions perchés 
réduisait à sa mesure notre conscience et empêchait par conséquent 
chacun de se pencher sur ses blessures dans un rapport créatif. Les 
narrations oniriques mettaient à nu, au contraire, et parfois de ma-
nière ironique, ces blessures-mêmes et ces tabous, nous offrant la pos-
sibilité de comprendre les torsions exercées sur notre personne, tant 
par les dispositifs institutionnels que par nos identités de résistance ou 
d’adaptation à la prison, que nous avions développées pour survivre.

Le dispositif de communication onirique constitua d’une certaine 
manière la voie royale, non pas pour une analyse de l’inconscient 
individuel ou collectif, mais pour une compréhension de l’expérience 
d’institutionnalisation que nous faisions tous. En outre, le fait que 
chacun se reconnaisse dans les narrations oniriques de l’autre généra 
une nouvelle proximité parmi les membres du groupe, nous remplit 
d’énergie positive, mais surtout forma en nous un nouveau regard et 
un apprentissage différent.

Le moment critique dans lequel nous étions immergés nous offrait 
une nouvelle opportunité d’éviter de nous auto-renfermer dans 
une autre identité de résistance ou d’adaptation résignée à l’institu-
tion, pour libérer des forteresses monoidentitaires l’immensité de la 

3. Dora Garcia, The Inadequate Mad Marginal Cahier 2, Berlin, Sternberg Press, 
2011.
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personne, et pour libérer d’une identité unique et hégémonique les 
multiplicités du groupe.

Ce regard et cet enseignement orientent encore aujourd’hui les chan-
tiers de recherche sociale conduits dans les groupes que Sensibili alle 
foglie promeut dans les milieux institutionnels les plus divers (entre-
prises, institutions carcérales, ghettos, structures psychiatriques, hôpi-
taux, maisons de retraite), pour élaborer le malaise qui se génère en 
eux, et pour solliciter un imaginaire de la vie sociale non déshumani-
sé. Cette expérience peut être importante pour celui et pour celle qui, 
devant restreindre sa propre immensité dans des habits identitaires 
préconfectionnés et imposés, se sent inadapté à ce scénario. Échanger 
un rêve avec son voisin de travail, de détention ou d’hospitalisation 
peut constituer le début d’un partage imprévu, qui ouvre les portes à 
un imaginaire différent sur sa propre condition.

Mode d’emploi

Notre problème n’est pas d’interpréter les rêves
mais
de communiquer avec eux
de communiquer éveillés
de confronter
l’activité de la pensée ordinaire
et l’activité de la pensée onirique
dans un DÉFI personnel & collectif
en se souvenant que :
l’activité de la pensée ordinaire est toujours ALPHABÉTIQUE
GRAMMATICALISÉE
LOGIQUE (aristotélico/cartésienne)
DIALECTIQUE (Héraclite & Mao)
prisonnière
de codes et de ponctuations
et que :
l’activité de la pensée onirique joue avec les VISIONS
N’EST PAS alphabétique
ni grammaticalisée
ni logique
ni dialectique
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mais elle-même CONSTRUIT UN SENS (un sens déjà en quelque 
sorte mutilé par son écriture !)
et encore que :
l’une et l’autre ont un CARACTÈRE SOCIAL.
Tant les formations conscientes que les formations inconscientes se 
servent
de LANGAGES SOCIAUX, pour générer le sens.
Pour cela, elles peuvent
SE RENCONTRER & SE DÉFIER
que ce soit à l’intérieur de chacun de nous ou dans des milieux 
collectifs.
Chaque rêve raconte une VISION DU MONDE
Que suscite en nous
Éveillés
cette vision ?
Déstabilisation ?
craintes ?
désirs ?
Faire affluer le SENS des VISIONS ONIRIQUES dans l’ordre 
rationnel
et rationnalisé de notre quotidien et prendre acte de son 
INADMISSIBLE DIVERSITÉ veut dire ouvrir des seuils de commu-
nication avec l’Autre REFOULE en nous en tant qu’il est REPRIMÉS 
hors de nous.

Libérer le RÉPRIMÉ de cette formation sociale et le REFOULE 
des formations de la conscience ordinaire est une PRATIQUE DE 
LIBÉRATION.

Avec nos rêves, nous devons chercher une COMMUNICATION 
AUTRE par rapport aux codes rationnels et à ce que ces codes ration-
nels dévaluent comme irrationnel ; nous mettre en rapport avec eux 
AU-DELÀ de la domination du couple rationnel/irrationnel

Les laisser parler Nous laisser parler

la variété proliférante

des LANGAGES DU DÉSIR

post-alphabétique

pluriels…
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Qui sait…

… dans la rencontre avec le RÊVE

laissez-vous aller…

Porcelet

Blanc propre, sympathique même, le porcelet vient à ma rencontre 
avec la claire intention de m’étreindre. Sensuellement. Non, putain, 
noooooon – je résiste énergiquement. Je le repousse.

Mauvais rêve – le porc est le juge – dit quelqu’un.

Lui, en riant : mais c’est un porcelet…

Volcan

Quand j’arrive à la proximité du sommet je décide de faire un arrêt 
pour reprendre mes forces. J’ai hâte de donner l’assaut final. Après 
tant de préparation et d’efforts, maintenant l’entreprise semble à por-
tée de main. Tandis que les autres préparent la nourriture, je fais un 
tour pour mieux explorer les difficultés qui restent encore à dépasser. 
Je regarde la roche pour chercher les sentiers possibles. Quelque chose 
se passe. La bouche d’un volcan s’ouvre grand derrière la cime du 
mont. Des fleuves impétueux de lave glissent vers le bas. Fragments et 
explosions. Gravir la montagne dans ces conditions me semble main-
tenant impossible. J’observe. En quelque sorte, je comprends que je 
n’abandonnerai pas l’entreprise.

Petites souris

Il y a une communauté de petites souris blanches dans un conduit du-
quel on ne voit pas le fond, fait d’herbe verte et brillante. Ces petites 
souris vaporisent d’un gland anal des petits nuages de poudre blanche. 
Laquelle, réagissant avec les composants chimiques vénéneux immer-
gés dans l’environnement, les neutralise partiellement. Une voix hors 
champ illustre les capacités extraordinaires d’adaptation et de défense 
des petites souris, des agressions chimiques externes ; malgré tout 
on en perd, à chaque nouvelle menace, 4 ou 5 unités. Quand elles 
meurent, les petites bestioles sont expulsées hors du conduit, de sorte 
qu’elles semblent aspirées. En effet, elles flottent dans l’air.
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Point noir

Devant la glace. Il y a un point noir sur mon visage. Au-dessus d’un 
œil. Je commence à l’écraser. On dirait que le vermisseau ne finit ja-
mais de sortir. Il est très consistant. Je le retrouve dans ma main, dans 
cette forme/grandeur

Je le jette sur la table. Il commence à bouger. À s’étaler. Il s’aplatit. 
Une tête de fourmi pousse. Entre-temps son corps se fait carré. Il 
est maculé de couleurs qui vont du jaune au marron, du noisette à 
l’orange. La tête noire. Il bouge. Il est sans pattes, mais il arrive à se 
déplacer. Je pense avec un léger frisson : « Mais regarde un peu ce que 
je portais dans la tête. Heureusement que j’ai réussi à le presser en 
dehors ! ». Mais je n’ai pas peur.

À la chasse des loups

Ils sont deux sur la neige. Ils vont chasser des loups. Ils portent des 
habits médiévaux. Cape, épée, dentelles… et winchester. On voit 
pourtant que c’est pour eux la première fois. Ils s’appuient aux marges 
d’une forêt. Ils s’éloignent l’un de l’autre, car ils cherchent à piéger 
le loup. En effet, par contre, ce sont les loups qui leur ont tendu un 
piège. Il y en a un, en effet, recroquevillé derrière un rocher. Dès que 
la distance entre le loup et un chasseur est suffisante, il lui saute des-
sus. L’autre lui tire dessus toute la charge du fusil. Sans hésiter. Sans 
issue. Entre-temps, le loup s’acharne sur le pied du premier chasseur. 
Je m’aperçois que c’est mon pied. La plante est complètement lacérée, 
ouverte comme si elle avait été coupée en profondeur. Naturellement, 
je perds du sang. Je cherche à panser la plaie. Je commence à prendre 
ce que j’ai sous la main. Étoffes, peaux, haillons, etc. Il m’est impos-
sible de travailler des deux mains. C’est pourquoi je m’aide avec les 
dents. Ceci fait en sorte que beaucoup de poils restent pris entre les 
dents. Je finis de me panser et je cherche à me laver la bouche. Mais 
plus j’enlève de poils, plus je m’en retrouve dans la bouche. C’est 
parce que je me lave normalement, à partir de devant. Alors je m’at-
telle à une opération différente. Je prends les poils de l’intérieur de la 
bouche. Et quand je finis de les jeter par terre ils sont devenus une 
quantité énorme.
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Vert planète

Escalier d’une prison. Montée interminable. Quand j’arrive au som-
met, je vois une porte obscure et à travers elle, je vois des touristes qui 
prennent le soleil sur une grande terrasse. J’aperçois également des 
gardiens de prison qui surveillent pour ne laisser passer personne. Je 
me cache et j’attends le bon moment pour me faufiler dans cette porte 
et passer de l’autre côté. Après un peu de temps, j’y arrive et je me 
rends compte qu’il n’y a plus ni gardiens ni touristes. Je regarde tout 
autour de moi et ce que je vois c’est seulement du VERT. De grandes 
montagnes vierges. Beaucoup d’arbres. Pas de routes. Pas de maisons. 
Rien du tout. Il semble presque que l’homme ne soit pas encore inter-
venu avec son œuvre transformatrice. Tout est VIERGE. Je me rends 
compte alors que je suis dans un autre monde. Peut-être sur une autre 
planète, encore à cultiver et à ensemencer.

Je pourrai m’échapper.

Environnement d’un camp de concentration. Hiver. Il pleut. Au-delà 
des phares tout est noir. Un camarade X a été libéré, mais il est bloqué 
par les deux barreaux qui délimitent l’accès au camp. Si quelqu’un 
n’arrive pas à l’attraper il ne peut pas sortir. Dans le rêve, à part moi 
et lui, aucun autre prisonnier n’apparaît, bien que tout le monde soit 
présent . Beaucoup de choses de cet environnement me rappellent 
la cour d’un immeuble où j’ai vécu quand j’étais enfant. Un grand 
ensemble de bâtiments. Je cherche des moyens pour résoudre cette 
situation de X. Je dois faire un coup de téléphone chez moi pour 
avertir ses parents qu’ils doivent venir le chercher. Je m’introduis su-
brepticement dans une habitation où je trouve une femme sur les 
cinquante ans, encore belle, qui doit être la femme du directeur (ou 
quelque chose du genre) avec qui j’ai un rapport de « domination ». 
Elle doit être amoureuse de moi. Nous avons déjà couché ensemble 
lors d’autres rencontres clandestines. Elle nourrit beaucoup de senti-
ments de culpabilité et elle est terrorisée par son mari et par le milieu. 
Je lui explique toute l’histoire de X, mais elle a peur de téléphoner. 
Nous nous disputons. Je lui fais un chantage. Je cherche à susciter 
en elle des sentiments de culpabilité. À la fin, je me penche de la 
fenêtre de son habitation et j’arrive à apercevoir pour la première fois 

   
   

   
   

   
   

   
   

D
oc

um
en

t t
él

éc
ha

rg
é 

de
pu

is
 w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 - 

U
ni

ve
rs

ité
 T

ou
lo

us
e 

2 
-  

 - 
19

3.
55

.1
75

.5
7 

- 0
5/

04
/2

01
9 

10
h1

3.
 ©

 E
R

ES
 



NICOLA VALENTINO

  204 CHIMÈRES 86

l’entrée de la prison de l’extérieur et je me rends compte que je pour-
rais m’échapper par là4.

Témoignage de Stefano Petrelli
Pour s’emparer du futur
Il faut d’abord le rêver

(écrit sur les murs de Milan)

Une amie, aimée d’amour et d’amitié, raconte ainsi la cicatrice qui lui 
raie le visage : « J’étais petite et un jour, en descendant les escaliers de 
chez moi, je perdis l’équilibre et je dégringolai des marches. Arrivée 
jusqu’au fond, blessée mais vivante, je me rendis compte tout à coup 
d’avoir appris à voler et, à la grande stupeur de ceux qui étaient autour 
de moi, j’éclatai en un rire radieux ».

J’aime penser que quelque chose de semblable se soit réalisé é ga lement 
pour ceux qui, comme moi, ont fait partie de la communauté de rê-
veurs détenus qui prit forme entre le printemps et l’été de 1984, dans 
la prison de haute sécurité de Palmi.

Réfléchir à cette expérience veut dire, au moins pour moi, de poser 
le regard sur un point lumineux. Il me semble donc impossible de le 
faire sans considérer le contraste de lumières et d’ombre dans lequel 
elle fleurit.

Je dirai donc tout de suite que sur tous ceux qui participèrent à l’aven-
ture, et bien plus grave de la lourde condition de prisonniers poli-
tiques, pesaient les décombres d’un monde qui s’était écroulé depuis 
longtemps. Les choix précédents nous avaient conduits à parcourir 
jusqu’au bout de ses implications personnelles et collectives destruc-
trices le rêve d’une mutation radicale de la société : un rêve, bien 
entendu, gouverné par la Raison politique. Prendre acte des erreurs, 
des limites et de l’insuffisance essentielle des réponses que l’idée de 
communisme dont nous nous étions inspirés fournissait au problème 
de notre société complexe n’était pas une petite chose. Cela signifiait, 
par exemple, de rester sans références, sans abri et sans cartes pour 
s’orienter dans le gouffre que l’effondrement avait laissé ; et sans une 
communauté dans laquelle se reconnaître. À cette époque, chacun 
pouvait compter seulement sur soi-même. Immergés dans un présent 

4. Faute de place nous n’avons pu garder que la moitié des rêves transcrits dans le 
recueil. NdT
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décidément gris, nous avions tous derrière nous, un passé plutôt noir 
et devant, un futur très nébuleux. La nécessité se présenta donc de 
trouver une nouvelle source de vie. Mais où la chercher ?

À la recherche d’un nouveau centre de gravité, quelques-uns d’entre 
nous regardaient tout autour, et ne recevaient en échange que des 
images désagréables. D’autres commencèrent à regarder à l’intérieur 
d’eux-mêmes. On commença à parler des rêves de chacun. Quelques-
uns restèrent enchantés par la fantaisie et par la poésie des images 
que notre corps nocturne produisait. La curiosité grandit, jusqu’au 
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et, enfin, que chacun sait tout de lui-même… seulement qu’il ne sait 
pas le savoir !

La circulation des rêves, la discussion, la communication autour d’eux 
signifia pour chacun d’entre nous une double opportunité : récupérer, 
valoriser et accueillir des parts significatives de sa propre expérience ; 
amplifier sa propre vision du monde et la définition d’une nouvelle 
manière de se percevoir à l’intérieur de celui-ci.

Tout ceci favorisa de nouvelles bases de connaissance personnelle, 
et l’enrichissement des paradigmes qui avaient jusqu’alors gouverné 
notre agir et nos relations. Après cette expérience, personne ne fut 
comme avant.

Et pour finir, un conseil au lecteur et à la lectrice des Cartabelli. 
Retracer les lignes exactes des mutations d’alors est aujourd’hui im-
possible. Néanmoins, il vaut la peine de s’approcher de la lecture de 
ce recueil en suivant les paroles que, dans La fleur des mille et une nuits 
(Pier Paolo Pasolini), le gardien du jardin adresse à la reine Dunva :

 …parce que parfois les rêves enseignent mal ;
 la vérité n’est jamais dans un seul rêve ;
 la vérité est dans beaucoup de rêves.

Traduit de l’italien par Francesca Martinez
Le document complet en italien est disponible aux éditions Sensibili alle 
fogli : www.sensibiliallefogli.it

Cette expérience a été exposée au séminaire Dream of insomnia, organisé 
par Éric Alliez à la Fondation Antonio Ratti, à Côme, en Italie, le 17 et 18  
février 2012.
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NICOLA VALENTINO

Rêves des détenus de la  
prison spéciale de Palmi

En 1984, quand nous décidâmes d’écrire avec régularité nos 
rêves nocturnes, de les recueillir et de les faire circuler parmi nous, 

nous étions seize, concentrés dans une section de la prison spéciale de 
Palmi (Reggio Calabria). Pour la plupart, nous étions emprisonnés 
pour avoir milité dans les Brigades rouges ou dans d’autres formations 
de la lutte armée. Ce groupe partageait non seulement la lutte poli-
tique commune, mais également une réclusion pluriannuelle, qui se 
consumait dans les prisons de l’Italie entière.

L’expérience dura quelques mois, entre le printemps et l’été de cette 
année-là, quand le transfert des membres du groupe de rêveurs vers 
d’autres prisons en détermina la conclusion.

Nous recueillîmes en tout quatre-vingt-dix-sept rêves. En dépit de 
différences évidentes, nous découvrîmes que nous faisions tous des 
rêves récurrents, et que, surtout, une grande partie de nos rêves avait 
la même matrice. Nous nous concentrâmes alors sur ces scénarios oni-
riques communs, en en sélectionnant soixante et un. Nous les fîmes 
circuler parmi nous, précédés d’une présentation intitulée « Mode 
d’emploi ». Dans cette présentation, on déclarait le rapport avec le 

• Nicola Valentino est directeur artistique de l’Archive d’écritures, scriptions et art ir-
rité de la coopérative Sensibili alle foglie. En France, il a publié Réclusion à perpétuité, 
éditions de la Différence, 2012 et avec Renato Curcio et Marita Prette, Socioanalyse 
narrative. Théorie critique et pratique du changement social. L’Harmattan, 2014.
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